
  


  
    
  


  
    En este volumen se reúnen tres grandes reportajes que Manuel Chaves Nogales realizó en Andalucía para su periódico, Ahora, en distintos momentos de la República: la serie titulada genéricamente «Con los braceros del campo andaluz» (noviembre de 1931), «Semana Santa en Sevilla» (abril del 35), y el que da título al volumen, «Andalucía roja y “la Blanca Paloma”» (junio del 36).


    Son amplias piezas donde se mezclan las temáticas andaluza, etnográfica, religiosa, socioeconómica y política. El periodista consigue reflejar una evolución gradual de un clima altamente politizado, que pasa del aire prerrevolucionario, en sus jornadas con los trabajadores del campo, al claro clima de preguerra en su particular romería del Rocío, pasando por sus magistrales páginas dedicadas a una Semana Santa totalmente convulsionada en el momento republicano.


    La inmediatez de la visión periodística no es obstáculo para las cargas de profundidad a la hora de mostrar, por ejemplo, las contradicciones de su amada República, o las de un pueblo andaluz entre la revolución y la devoción.


    En todas las piezas aquí reunidas, el contexto histórico y de actualidad impone su ley y saca a flote todo tipo de presagios, a veces auténticas realidades de preguerra. La honestidad y maestría periodística, el desencanto por el momento histórico, y el antitotalitarismo de cualquier signo, que manifiesta Chaves Nogales, contrastan con la situación hasta evidenciar el desastroso derrumbe que estaba por venir. Pero sólo una mano maestra como la de Chaves Nogales pudo ser capaz de llenar su trabajo periodístico de un jugo intemporal que hace de su lectura hoy un ejercicio del que no deberíamos prescindir.
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    Nota del editor


    En este volumen se reúnen tres grandes reportajes que Manuel Chaves Nogales realizó en Andalucía para su periódico, Ahora, en distintos momentos de la República: la serie titulada genéricamente «Con los braceros del campo andaluz» (publicado en cuatro entregas en noviembre de 1931), «Semana Santa en Sevilla» (publicado en seis entregas en abril del 35), y el que da título al volumen, «Andalucía roja y “la Blanca Paloma”» (publicado en cuatro entregas en junio del 36). Seguimos para ello la edición realizada por María Isabel Cintas Guillén en su edición de la Obra periodística de Manuel Chaves Nogales (Diputación de Sevilla, 2001).


    Son amplias piezas donde se mezclan las temáticas andaluza, etnográfica, religiosa, socioeconómica y política. Mientras ofrece sus certeras pinceladas sobre la Semana Santa sevillana, el periodista consigue reflejar una evolución gradual de un clima altamente politizado, que pasa del aire prerrevolucionario, en sus jornadas con los trabajadores del campo, al claro clima de preguerra en su particular romería del Rocío. La inmediatez de la visión periodística no es obstáculo para las cargas de profundidad a la hora de mostrar, por ejemplo, las contradicciones de su amada República, o las de un pueblo andaluz entre la revolución y la devoción. La honestidad y maestría periodística, el amor doliente por su tierra, el desencanto por el momento histórico, y el antitotalitarismo de cualquier signo, que manifiesta Chaves Nogales, contrastan con la situación hasta evidenciar el desastroso derrumbe que estaba por venir.


    Este libro podría haberse subtitulado «reportajes de preguerra», una tentación anacrónica muy en boga por la que, precisamente ahora, se está redescubriendo la obra literaria de Manuel Chaves Nogales. También «reportajes andaluces», pero creemos que afectaría a su verdadera dimensión. El tiempo histórico y la intención de mostrar «cómo se acaba con una república», una preocupación central del propio periodista y escritor, parecen prevalecer en el conjunto. Hemos elegido el reportaje del Rocío para titular el volumen porque nos parece el más gráfico de todos ellos, por lo descrito y por la fecha, a poco más de un mes de la rebelión militar y la guerra civil; una auténtica desembocadura de tanto presagio.


    


    Con los braceros


    


    El reportaje sobre el campo andaluz es un trabajo de actualidad máxima pues responde a la promulgación de la Reforma agraria en el verano del 31. Chaves Nogales ve claramente que la situación del campo es insostenible para el nuevo régimen y que necesita una «revolución formidable» que no conoce opciones intermedias. Ya por la izquierda o por la derecha, tendrá forma de convulsión. Al mismo tiempo tiene la lucidez suficiente para señalar la particular idiosincrasia del sector agrario andaluz. Los trabajadores tienden al anarquismo y al mismo tiempo son devotos. El estatus del propietario, del señorito, parece asumido de forma secular y, a veces, bienhechora, ante el despiadado sistema de explotación industrializada. La contradicción reina entre las costumbres feudales y las nuevas formas «societarias», y hasta el sistema de pesas y medidas es una anarquía de esas que «enloquecen a los sociólogos».


    


    Semana Santa


    


    En abril de 1936, el semanario gráfico francés Voila, de la factoría de publicaciones de Gallimard, dedicaba su número 263, de 4 de abril, a la Semana Santa de Sevilla («La Semaine Sainte a Séville»). El texto en francés está firmado por Manuel Chaves Nogales y es realmente una selección traducida del amplio trabajo que «el periodista Nogales» había publicado el año anterior en su propio periódico, Ahora, una extensa serie de seis reportajes sobre la festividad sevillana.


    El trabajo gráfico en Voila iba a cargo, entre otros, del hoy legendario reportero Robert Capa, y firmando ya sus fotos como Capa. Hoy sabemos que el fotógrafo estuvo en Sevilla antes de la guerra y que trabajó sobre las fiestas sevillanas. Pero es posible que estas fotos estuvieran entre sus tres o cuatro primeros trabajos publicados desde España, según Rafael Levenfeld, que nos ha facilitado gentilmente la noticia y el número de la revista.


    El reportaje gráfico es bastante relajado, incluso plano, y por completo ajeno, hasta lo chocante, al clima crispado y tensionado que se vivía en la celebración sevillana durante esos años y que se refleja en el propio texto que lo acompaña, aunque no tanto como en el original completo español. Sólo destaca una foto de Capa donde se ve cómo «se consiente que el nazareno deje disimuladamente la fila y se entre a tomar unos chatos en la taberna próxima». Por otra parte, hay un error de bulto —verdadero lapsus freudiano de cara a esta edición— al usarse una foto de la virgen del Rocío en procesión, como si fuera de Semana Santa, e identificarla en pie de foto como la virgen Macarena.


    Ofrecemos el texto de Voila retraducido al español, con mínimas variaciones, por el interés de su repercusión y de la selección —digamos destensada— hecha para el público francés (veáse apéndiceII).


    Los reportajes originales de Chaves Nogales se publicaron en abril de 1935, fechas en las que realizaba sus famosas imágenes de Sevilla y de la «Triana roja» otra gran fotógrafo, Pierre Verger. Tanto las fotos de Verger como las páginas de Chaves Nogales sí coinciden en ofrecer una dimensión claramente sociopolítica y poco distendida.


    Ya centrados en el texto del periodista sevillano, éste llega a destripar claves que solían permanecer ocultas o en segundo plano sobre las tensiones políticas y sociales de la fiesta, especialmente puestas de manifiesto en los tiempos republicanos. Así, el puntilloso repaso a la socioeconomía de las hermandades, o la discordancia natural entre el cofrade y los poderes establecidos, que adquiere rango biopolítico cuando afirma: «los dos enemigos natos de la Semana Santa son el cardenal y el gobernador… El buen capillita se pasa la vida hablando mal de ellos y protestando contra sus decisiones… su obra, las Cofradías, se ha ido haciendo a espaldas de ambos, y muchas veces a su pesar». Esa independencia vital, diríamos «de barrio», en el mundo de la cofradía es la que hace surgir una «rebeldía frente a los jerarcas» que confirma que «siempre hay en el fondo de la cofradía un poquito de anarcosindicalismo».


    Al mismo tiempo, y como buen conocedor del paño, Chaves Nogales hila con la minucia hasta dar con cargas de profundidad: los objetos tan físicos del escaparate del Cerero «le dan a la tiendecita cierto aspecto de casquería superrealista» y las condiciones de trabajo de las bordadoras del taller de Juan Manuel Rodríguez Ojeda exigen «otro sistema económico… otra mentalidad no industrializada» alejada de los sindicatos y de «las obreras de nuestro tiempo». «Cada pétalo —bromea sobre las ornamentaciones florales— está sometido a una disciplina inflexible. No he visto tan meticulosa ordenación del aparente desorden más que en los escenarios del ballet ruso». Y explota la veta claramente humorística en el epígrafe dedicado al «sentido deportivo de la penitencia».


    Sin duda, este reportaje, engañosamente atado a la actualidad de esos años, se cuenta entre las mejores páginas escritas sobre un fenómenos tan complejo como la semana grande de Sevilla y aún hoy puede tumbar, por su clarividencia, mucho de lo escrito a posteriori, tan lleno de esa opacante «retórica oficial» que ha señalado Antonio Rodríguez Almodóvar.


    


    El Rocío


    


    A poco de publicar su reportaje francés en Voila sobre la Semana Santa sevillana, en junio del 36, salía a la luz una serie de cuatro entregas sobre la romería del Rocío, también en Ahora. Y precisamente allí utiliza la excusa de estar «sirviendo de lazarillo» a un periodista francés. Un envoyé special de esos que, empeñado en contar la revolución española en Andalucía, y por muy competente que sea, difícilmente podrá ver nada, según el propio Chaves Nogales, y seguirá ciego ante tal «laberinto de pasiones». El periodista francés no puede creer que haya lugar a celebraciones piadosas ante semejante clima político y Chaves Nogales realiza un pase irónico magistral y le invita a ver la auténtica Andalucía roja asistiendo a la romería del Rocío.


    Lo que sigue es un retrato sin desperdicio del choque de clases sociales, entre el pueblo que ha hecho la fiesta y el clero y la aristocracia que se asoman a ella y pretenden sacarle todo el partido posible; del cruce entre el descarado paganismo de los romeros y el hipócrita puritanismo clerical, de la mezcla entre banderas republicanas, simpecados, castañuelas, coplas, hoces y martillos.


    Sólo en ese marco espacial y temporal, incomprensible para el desconcertado reportero francés, es posible la dramática «tregua de la Virgen» que hace posible que den la cara sin delaciones e impunemente tanto los huidos por revolucionarios como «algunos fascistas que hoy no osarían presentarse a cara descubierta en la plaza de ningún pueblo».


    «Esta fiesta religiosa y popular del Rocío, celebrada estos días con el fervor, la suntuosidad y la asistencia popular que siempre tuvo, ha servido a nuestro compañero Chaves Nogales para trazar uno de los reportajes más reveladores de la sorprendente situación espiritual de Andalucía en los actuales momentos». (Véase apéndiceI)


    Una vez más, como en todas las piezas aquí reunidas, el contexto histórico y de actualidad impone su ley y saca a flote todo tipo de presagios, ya en esas fechas auténticas realidades de preguerra. Pero sólo una mano maestra como la de Chaves Nogales pudo ser capaz de llenar su trabajo periodístico de un jugo intemporal que hace de su lectura hoy un ejercicio del que no deberíamos prescindir. Estas páginas que siguen son una muestra irrefutable de esto que decimos.

  


  CON LOS BRACEROS DEL CAMPO ANDALUZ


  CÓMO SE ESTÁ HACIENDO LA SIEMBRA


  ¿SE SIEMBRA ESTE AÑO EN ANDALUCÍA?


  Se siembra.


  Por toda España se ha venido difundiendo en estos últimos meses la terrible amenaza de que este año los campos andaluces iban a quedar incultos. Esa mentalidad catastrófica que caracteriza a los adversarios del régimen político imperante hoy en España y que se satisface contando los días que faltan para que sobrevenga un cataclismo nacional, había puesto sus más firmes esperanzas de desastre en este secular problema del campo andaluz, cuya innegable agravación en las presentes circunstancias podía provocar la realización de los sueños derrotistas.


  Este malsano anhelo no tendría valor ninguno si no estuviese sostenido y alentado por una real imposibilidad de que subsista el régimen de cultivo tradicional en las provincias del Sur, que si ya antes era de difícil sostenimiento, ahora, con la agravación de los problemas que ha suscitado fatalmente la implantación de la República, exige una radical transformación.


  Sin ningún propósito derrotista, ateniéndose objetivamente a la dura realidad de su vida, los braceros del campo andaluz, los ponen el grito en el cielo y afirman que la situación es catastrófica hasta el punto de que tendrá que venir una revolución formidable que acabe con este angustioso estado en que se encuentran; revolución formidable que unos esperan del lado de las izquierdas, y otros del de las derechas. Todos están ciertamente incómodos, angustiados si se quiere, y por no ser capaces de sufrir esta incomodidad o esta angustia, sueñan con una convulsión que lo eche todo a rodar. Los elementos agrupados por el vínculo de propiedad de la tierra, aun sin formulárselo concretamente, colocan sus esperanzas en la Dictadura o la Monarquía; los que se identifican con el proletariado, las sitúan en un difuso ideal comunistoide, comunismo libertario, anarcosindicalismo, radical-socialismo revolucionario…, ideales diversos y contrapuestos que ellos ligan por el común anhelo de una explosión subversiva y protestataria.


  Y entre estas dos fuerzas ciegas, irreductibles, al lado del régimen republicano y democrático, apoyándolos y defendiéndolo sólo unos pocos, los más sensatos, los mejores quizás, pero los que más alejados están de la entraña del problema…


  Esta es, a grandes rasgos, la situación general.


  En estas condiciones se han empezado las faenas de siembra.


  ANTE LA DURA NECESIDAD


  He recorrido estos días los principales centros rurales de las provincias de Córdoba, Sevilla y Cádiz, y aunque en muchos de ellos hay características locales de gran interés, que irán apareciendo en este reportaje, existen unas características generales que precisan dejar previamente sentadas.


  Se está sembrando en todas partes con relativa normalidad. Hasta el último momento, patronos y obreros han estado esgrimiendo la terrible amenaza de que se negaban, unos, a trabajar, y otros, a dar trabajo. Aún no hace más de una semana las organizaciones obreras de la provincia de Córdoba pregonaban su propósito de no ir a los trabajos de la siembra, y todavía después de haber sido aprobadas las bases de trabajo por los jurados mixtos de la provincia reunidos en el Gobierno civil, los vocales obreros salían de la reunión denunciando las bases acordadas, y con el propósito firme de ir a la huelga.


  Al oírles y al oír a los patronos se tiene, en efecto, una sensación de catástrofe. Pero viene después de la amenazadora ruptura la colaboración de este maravilloso sentido realista de nuestro pueblo, y lo que en el Gobierno civil y en las redacciones de los periódicos, y en los mítines y en las asambleas es irreductible lucha a vida o muerte, se transforma por ley inexorable de la realidad en mutuo acuerdo. Y los agricultores, a regañadientes, y los obreros, rezongando, se ponen de acuerdo en convenios privados que tienen en cada caso la característica de los usos y necesidades seculares en cada lugar, más fuertes siempre que la voluntad de unos y otros.


  Están diciendo «No siembro» hasta el último día; hasta que llega la víspera del santo en que tradicionalmente se comienzan las labores, y esa noche misma, lo que por la intervención de los organismos oficiales no se había logrado, se resuelve, aunque sea provisionalmente, gracias al buen sentido de este pueblo sensato y realista, que abandona sus posiciones de lucha ante un imperativo al que no es capaz de sustraerse: «Ya hoy es preciso trabajar».


  La ley de septiembre sobre el laboreo forzoso, no ha sido seguramente tan eficaz como esta íntima convicción que tienen, llegado el caso, patronos y braceros de que hay que trabajar.


  Claro que este forcejeo, este sometimiento a una dura realidad que se impone aun contra las conveniencias económicas de cada uno, ha de dejarse sentir en la cifra total del terreno laborado y aun en la calidad del cultivo.


  —Ordinariamente —me dice un labrador— se daban a las tierras dos o tres hierros, se trabajaba mejor, con más cuidado, y el fruto era copioso. Este año se hará la siembra en peores condiciones; un hierro a la tierra, la semilla y ya veremos lo que pasa. ¡Quién sabe de aquí al verano que puede ocurrir!


  Se quedarán sin sembrar no pocos manchones, pero su extensión no influirá decisivamente en el resultado de las cosechas. Un buen año y la producción total no advertirá las consecuencias de esta abstención, que en la mayor parte de los casos no es voluntaria, sino forzada. Claro es que hay casos aislados de propietarios que más o menos disimuladamente se obstinan en lazarse al absentismo. Pero en su mayor parte las tierras que se quedarán este año sin producir no serán las que están en manos de los grandes propietarios, sino las que vienen laborando pequeños colonos, esta patética clase media del campo que, como las clases medias urbanas, es la más inerme.


  EL PEQUEÑO COLONO


  Estos pequeños colonos son los que más ciertamente sienten la angustia de las presentes circunstancias. He ido a visitar los manchones que en el término municipal de Utrera, cerca de Sevilla, explotan unos cuantos colonos humildísimos. La situación de estas pobres gentes es más penosa aún que la de los propios jornaleros.


  La tierra la tenían estos colonos a través de tres o cuatros subarrendamientos, y aunque el verdadero propietario cobre una renta razonable, lo que por los sucesivos subarriendos y aprovechamientos de la paja, el rastrojo para el ganado, etc., tiene que pagar el colono hace que sea imposible la subsistencia de una familia sobre el campo.


  El verano de estas pobres gentes ha sido realmente angustioso. Todo su afanoso trabajo, toda su capacidad de sacrificio son inútiles sin la colaboración de la usura. Parecerá inaudito, pero lo cierto es que para esta pobre gente la usura, la tradicional figura odiosa del usurero, es precisamente la salvación y la esperanza.


  Este problema de la falta de dinero se presentó ya al hacer la recolección. La última cosecha hubo que malbaratarla, a veces sobre el campo. El dinero se había escondido y no había quien anticipase lo necesario para la recolección.


  —Lo peor que nos pasa —me dice uno de estos colonos de Utrera— es que, como consecuencia de las circunstancias, el dinero se ha ido del campo. Antes, en Utrera y en Sevilla, había mucha gente que se ganaba una buena renta anticipándonos dinero sobre las cosechas. Ahora no hay que pensar en nada de esto. Nadie da un céntimo a ningún interés. El dinero lo teníamos antes al diez por ciento; algunas veces, más; bueno, hasta el veinte.


  Del verano último salió esta gente malbaratando la cosecha y enajenando en ocasiones hasta las bestias necesarias para las labores. Al comenzar la sementera los que han podido resistir, están en la más absoluta miseria. Sus chozas de adobe, cañas y troncos cubiertos de cal, cuya blancura no hace más que destacar la negra miseria de los interiores, donde niños y mujeres, bestias de labor, cerdos y gallinas respiran el mismo aire, carecen hasta de lo más indispensable. Los míseros ajuares están reducidos casi a los aperos de labranza.


  Hay un hecho sintomático de la miseria de estas pobres gentes. Hasta los diteros han desaparecido. Los diteros recorrían antes la campiña llevando sobre los hombros o a lomos de un borriquillo todo lo que la civilización ofrecía a esta infortunada gente. Baratijas domésticas, que había que pagar a lo largo de meses y meses dando un real cada semana; apurando toda la capacidad adquisitiva de estas familias. Pues hasta eso ha desaparecido. Este año las tierras de estas gentes serán las que se queden sin sembrar. Y esto no hay decreto ni ley que lo evite.


  PAN PARA HOY Y HAMBRE PARA MAÑANA


  No. El verdadero peligro que representa la situación del campo andaluz no tiene los caracteres de súbita catástrofe y consiguiente subversión que las cornejas de la República vienen anunciando. El verdadero problema es el del empobrecimiento paulatino de la riqueza agraria y la ruina de millares de familias, no sólo las de braceros, sino también las de los colonos y aún las de propietarios.


  La siembra se hace, pero llevado cada cual de su egoísmo o su necesidad, nadie atiende a los problemas que se proyectan a distancia. Se ven y se conjuran las dificultades de las faenas de cada día. La de hoy es la de arar y sembrar. Hay que hacerla. Se hace. Pero nada más. Y el campo necesita más que ninguna otra actividad humana esta labor de preparación lenta, de previsión, de atención y sacrificio, no las de necesidades de día, sino a las del mañana. En las presentes circunstancias esto es lo que se abandona.


  Hay un caso característico. En la vega de Carmona, una de las extensiones de terreno feracísimo más considerables que hay en España, se está sembrando este año casi sin excepción. Habrá cosecha, pero en cambio se ha arruinado la ganadería. El miedo, el sabotaje o la necesidad han hecho que la mayor parte de los agricultores se desprendan de sus ganados. De momento no se piensa en el empobrecimiento que esto significa. Las faenas se harán en lo sucesivo con un coste mayor. Esto aparte de la consecuencia inmediata, que es la única que se atiende; la de que en el término de Carmona se quedan en paro forzoso más de cuatrocientos hombres, que eran los que se dedicaban al trabajo de guardería del ganado. Estos obreros, que por la imposibilidad física o vejez difícilmente podían ganarse el jornal de un bracero, se quedarán en la más absoluta indigencia.


  Que exista en estos momentos un problema de paro es monstruoso. La mayor parte de las poblaciones rurales de Córdoba y Sevilla pueden dar ocupación a todos su braceros, salvo contadas excepciones, las faenas de esta época exigen la colaboración de braceros forasteros, que en algunos términos llegan al cincuenta por ciento de la cifra total de trabajadores.


  En el campo, hoy, no debe haber problema de paro. Sólo en determinadas localidades industriales de la región y en las capitales se concibe el problema de los sin-trabajo. Existe, además, la crisis creciente de la artesanía. Pero este es problema de hace muchos años y no se resuelve ahora de golpe con medidas gubernativas.


  Hay paro. En todos los pueblos veréis sentados en los bancos de la plaza o metidos en el casinillo del Centro obrero (donde no ha sido clausurado ya) unas docenas de hombres que al anochecer llegan a unos centenares. El campo, el maravilloso campo andaluz, podría darles trabajo a todos. ¿Por qué están aquí mano sobre mano, padeciendo hambre y desesperación, propicios a la sugestión subversiva, o sencillamente criminal del primer propagandista insensato que cae por estas tierras? ¿Es que un país puede soportar la subsistencia de esta carne de revuelta y puede vivir tranquilo sabiendo que tiene en la entraña unos seres a los que la necesidad azuza a todo movimiento de destrucción?


  


  (Ahora. Madrid, 8-11-1931)


  EL SEÑORITO


  Habla mal del señoritismo andaluz todo aquel que no lo conoce de cerca. Este es uno de los tópicos más amorosamente cultivados. El señoritismo, los campos incultos, la usura y el latifundio son los cuatro puntos cardinales de la literatura demagógica que se viene haciendo alrededor del campo andaluz. Y los cuatro son falsos.


  Claro es que no se puede, sin peligro de ser arrastrado, hacer la defensa de esa supervivencia feudal que es el señoritismo. El señoritismo, tal como se refleja en la vida ciudadana, no tiene defensa. Nadie se ha atrevido jamás a hablar bien del señorito andaluz. Nadie más que los braceros andaluces.


  Se llega a Andalucía con la convicción de que la lucha entablada entre los braceros y los terratenientes ha de tener, en lo fundamental, las mismas características que las luchas sociales que se desarrollan en la ciudad entre la burguesía industrial y el proletariado; pero por escasa que sea la agudeza del observador, a poco que ande por las veredas andaluzas, se ve obligado a reconocer que todos los axiomas de la lucha de clases en la urbe no tienen realidad ninguna aquí, en los campos.


  La primera paradoja que salta es la de Henri George: a mayor progreso, mayor miseria. Donde el régimen tradicional subsiste y hay todavía señoritos, auténticos señoritos, con todas las características del señoritismo, los braceros viven; mal, pero viven. Donde no hay señoritos, donde se ha extirpado este anacronismo, los braceros están condenados a perecer de hambre.


  EL SEÑORÍO FEUDAL Y EL EXPLOTADOR INDUSTRIAL


  Uno de los ejemplos más terminantes de esta paradoja se da en las tierras heredadas de los extinguidos señoríos. Según parece, el decreto o Ley de Reforma Agraria, va principalmente contra las tierras procedentes de estos señoríos acabados y esto, que a primera vista y según normas de una pura democracia es indispensable, para el trabajador del campo no pasa de ser secundario. Los ducados de Medinaceli, Alba, Castro Enríquez, etcétera, tienen dadas las tierras de sus señoríos en tales condiciones que difícilmente podrán ser mejoradas. Hace poco se dispuso que las rentas de las tierras se pagasen con arreglo al líquido imponible, y se ha dado el caso de que algunos colonos de estas casas ducales tendrán que pagar ahora más de lo que pagaban antes. Estos grandes terratenientes sabían que no les era posible someter sus tierras a la tenaza de la explotación industrial moderna, y por su propia seguridad y conveniencia mantenían un régimen casi patriarcal de explotación de las tierras.


  Castro Enríquez posee en el término de Bujalance unas mil doscientas hectáreas. De ellas tiene sistemáticamente arrendadas unas mil fanegas a un labrador acomodado, que parcela y subarrienda a pequeños colonos. La casa ducal cobra sólo 37 000 pesetas por estas mil fanegas; pero el explotador industrial eleva la renta a 70 pesetas por fanega. Es decir, que hay un intermediario que eleva al doble el precio de la tierra. No tiene nada de extraño que en Andalucía los colonos consideren como un triunfo el poder trabajar las tierras de los señoríos; de los actuales señoritos. Por eso no hablan mal de ellos.


  Aquí mismo, a las puertas de Madrid, se da un caso semejante. La casa ducal de Medinaceli poseía unos formidables pinares hacia el norte de la provincia; en el centro de esos pinares vivía pobremente, es verdad, pero sin grandes agobios, un pueblecito: Valdemaqueda. La casa ducal cedió la explotación de los pinares a una empresa industrial resinera. Valdemaqueda perecía de hambre. El viejo señorío sabía que tenía que permitir la vida a los aldeanos, y les dejaba carbonear en el monte, permitía que sus cabras pastasen en sus sierras y daba trabajo a los braceros. La nueva explotación industrial no tenía por qué hacer estas tradicionales concesiones y estrangulaba al pueblo.


  ¿Se explica ahora por qué el pueblo no habla mal de esa supervivencia feudal que es el señorito?


  EL SEÑORITO DESPLAZADO


  Estamos en una de esas penumbrosas bodegas de El Condado. El señorito con el traje corto, los zahones y el ancho sombrero cordobés derribado sobre la ceja, hunde ritualmente la venencia en el vientre de los toneles y va haciendo saltar el surtidor de oro sobre la copa de cristal alta y estrecha.


  —El campo —dice— no da más que señorío; se es labrador por el gusto de uno, por lo que halaga, por la satisfacción personal de atravesar el cortijo montado en una buena jaca, llevando detrás una traílla de galgos. El campo no da más. Es el lujo más caro que se puede tener. Eche usted la cuenta de cómo vive la mayor parte de los señoritos de Sevilla. A todos se los lleva la trampa. Cortijo que se hipoteca, cortijo que no vuelve jamás a ser de su amo. El campo no da más que señorío. Ya sé que los braceros no nos quieren; que, si les valiera, nos arrastraban; que si no fuera por la Guardia Civil nos habían degollado a todos. Bueno. Nos echarán. A ver si les va mejor que con nosotros y nuestros aperadores con los banqueros vizcaínos o catalanes y con sus tenedores de libros. Yo ya sé que estamos mandados a retirar. Tal vez nos lo hayamos merecido. ¿Qué se le va a hacer? ¡Que vengan otros a labrar el campo en vez de nosotros!


  El señorito que habla de esta conformidad, agita el vinillo de la hoja en el fondo de la copa, toma una buchada, se enjuaga la boca con el caldo aromático, chasquea la lengua y continúa. Es uno de estos señoritos típicos de Andalucía. Su finca, ni grande ni pequeña, le permite cultivar el cereal, el olivo y la vid; da trabajo a unos centenares de hombres, tiene un poco de ganadería y ensaya algunas industrias derivadas. Todo en pequeño y rudimentariamente. Buen caballista e impenitente cazador, las tres cuartas partes de su hacienda son para atender a estas tres debilidades suntuarias: las jacas, los galgos, la bodega.


  —Antes se podía vivir en el campo. Daba muchos disgustos; pero también había satisfacciones. Hoy al señorito se le hace la vida imposible. No hay en toda Andalucía quien no sienta como un castigo del cielo el tener un cortijo. Los que no nos hemos ido ya es porque no podemos.


  »Los braceros, antes, se venían a razones. El dinero que da el campo lo sabe el bracero tan bien como el amo. Son habas contadas. Venía un año malo y todos apretábamos el hombro. El dueño de la tierra pedía dinero sobre ella, se entrampaba para seguir adelante; el bracero sabía que había que darle trabajo y venía a poner ladrillos. Este régimen se ha roto para siempre. Los obreros no tienen conciencia. Lo que quieren es sacarle el hígado al patrón. Dicen que nosotros tampoco la tenemos y que lo que queremos es que revienten de hambre. Así no es posible seguir. Un día cualquiera se armará una terrible. Veremos entonces quién lleva la peor parte.


  Y el señorito jactancioso, señorito siempre, se queda pensando en el momento que tendrá que defender a tiros su hacienda contra el asalto de sus braceros, con los que ya no se entiende.


  UN MITIN EN LA GAÑANÍA


  Curioseando las faenas me he metido en la gañanía. Y mientras el fotógrafo compone artificiosamente un cuadro con los gañanes en torno mío y echamos un cigarro, les digo:


  —Vamos a hacer como que hablamos mal del amo.


  El señorito, en tanto, se ha quedado afuera, charlando con el aperador.


  —¿Qué al el amo? ¿Es bueno?


  —No es malo; peores los hay.


  —Como todos los amos. Ni bueno ni malo.


  —Hemos quedado en que hablamos como si hablásemos mal de él.


  Los gañanes sonríen. Saben que el amo está allí cerca a caballo, con el aperador y el manijero, sus dos incondicionales. ¿Cómo van a decir lo que sienten? Charlamos, sin embargo, al principio con una charla recelosa y llena de pausas difíciles. Poco a poco se van animando, a pesar de todo.


  El amo personalmente no es malo; contra él, contra su persona, no tienen nada. Es amo y nada más. Tienen que ir en su contra y basta. ¿Hasta dónde? Hasta que nos deje disfrutar del producto integro de nuestro trabajo. ¿Pero él también tiene derecho a un beneficio por su labor? Primero es el beneficio de los trabajadores. ¿Y si se arruina? Otro amo vendrá. ¿Y si la tierra se queda sin labrar? Entonces nos moriremos todos de hambre, y ya veremos lo que pasa. Los amos ya han sacado bastante.


  Nos hemos ido enfrascando y lo que empezó siendo una simulación fotográfica se ha convertido en un verdadero mitin. El señorito, a prudente distancia, tuerce el gesto. Sabe que no se puede sonsacar a su gente y que no es prudente lo que estoy haciendo. Él no tiene ninguna duda sobre cómo piensan los que hasta hace poco tenían a orgullo trabajar en su cortijo y ponderaban sus jacas, sus perros, su dotes de caballista y su puntería.


  Toda esta buena gente no tiene, sin embargo, contra el amo un verdadero odio de clase; se dejan llevar fácilmente por los tópicos de una propaganda demagógica que les halaga; pero sin ninguna convicción, sin esa dureza y ese odio inextinguible de verdadero marxista. Todos exhiben razones sentimentales; todos envidian al señorito; todos quisieran ser como el señorito.


  Todos no. Hay uno que hasta ahora estaba callado y receloso que tiene argumentos más graves que éstos contra el amo. Los demás se dirigen a él pidiéndole argumento contra el amo. Es el marxista, el único comunista de la gañanía.


  


  (Ahora. Madrid, 13-11-1931)


  COMUNISMO INDÍGENA


  Los que hablan con pavor de la propaganda comunista en los campos andaluces no sospechan siquiera la invencible resistencia que los agentes del comunismo encuentran en Andalucía y la decidida repugnancia con que les miran las masas trabajadoras. No hay peligro comunista en Andalucía. Se podría impunemente sembrar el campo andaluz de agentes soviéticos con la seguridad de que mientras más intensa fuese su propaganda más ferviente e irritada será la repulsa de los braceros. Hay quienes creen que estos movimientos rebeldes de ahora son los primeros brotes de un sarampión revolucionario que se inicia gracias al relajamiento de la disciplina social que ha provocado el cambio de régimen. Olvidan que la historia de las agitaciones obreras en Andalucía tiene ya muchos capítulos y que el comunismo bolchevizante, que riñó aquí su batalla en 1917, tiene perdida toda esperanza, hasta el extremo de que cuando se decide actuar tiene que enmascarase. No hay agente soviético que sueñe con hacer prosélitos entre los braceros andaluces con el programa del Partido Comunista en la mano. El comunismo, para actuar aquí, tiene que dejar de serlo y convertirse en anarquismo, sindicalismo, comunismo-libertario, o radical-socialismo revolucionario.


  ¡Que vayan a decirle a los braceros andaluces que hay que instalar la dictadura del proletariado, que es preciso robustecer el Estado, mantener un formidable ejército rojo y como primera providencia fusilar a los discípulos de Kropotkin, Bakunin y Malato!


  ANARQUISTAS Y GUARDIA CIVIL


  No hay verdaderos comunistas en Andalucía, es verdad. Pero bajo la falsa rúbrica del comunismo hay unos fermentos de subversión, que son los que provocan esas explosiones sangrientas y estúpidas que con relativa frecuencia se registra. Esta indisciplina social es la única causa de sucesos como los de Villanueva de Córdoba, Gilena, Bujalance, Andújar, etc., a los que se les atribuye arbitrariamente un valor sintomático que no tienen.


  Los comunistas de los pueblos andaluces son unos comunistas que harían enloquecer a Lenin y Trotski. En los pueblos —y este es el viejo mal de la España rural— las fuerzas políticas se dividen tradicionalmente en dos grandes mitades, en dos únicos partidos: el de los que mandan y de los que padecen los abusos de poder del que manda. Lo mismo da que se llamen liberales y conservadores, que se titulen viejos políticos y upetistas, que se definan como monárquicos o republicanos o se dividan en socialistas y comunistas. En definitiva, no hay más que una división permanente: la de los que están con la Guardia Civil y los que están con los anarquistas.


  Y así, cuando mandaban los conservadores, los liberales eran anarquizantes, y ahora en donde mandan los republicanos los socialistas son de la anarquía, y viceversa.


  Baste decir que en mis andanzas por Andalucía yo he encontrado núcleos comunistas de Lerroux y hasta de don Niceto. Y no pueden ustedes figurarse lo absurdo que resulta eso de encontrarse a los de la derecha liberal republicana actuando con la táctica y el vocabulario moscuteros. Esto explicará aquella noticia sorprendente que corrió por la Prensa cuando los sucesos de Villanueva de Córdoba, según la cual el jefe de la Policía, nada menos, era comunista. A lo mejor el hombre era comunista de Lerroux.


  Esta división es tan exacta, que hasta el partido socialista, que es acaso el que hoy tiene en España una disciplina más férrea, una táctica más definida y una orientación más clara, cuando quiere actuar en Andalucía tiene que tomar fatalmente ese tono de rebeldía sentimental y anarquizante que ha de tomar siempre el partido de los otros, los que no están con la Guardia Civil. Yo me imagino la perplejidad del señor Largo Caballero ante la ideología de sus correligionarios de Salteras, por ejemplo, que no se diferencian de los anarcosindicalistas más que porque es la U. G. T. y no la C. N. T. la que les firma los carnets.


  Poca fuerza tienen aún los socialistas en Córdoba y Sevilla; pero la poca que vayan conquistando no la deberán a su táctica peculiar, sino a la que le tomen prestada a los sindicalistas. Y lo mismo les pasa a los comunistas y a los radicales y a los radicalsocialistas y todos los que quieran utilizar políticamente a las masas. Lo primero es predicar que hay que acabar con la Guardia Civil.


  MODALIDADES DEL COMUNISMO


  He estado en el centro obrero de Villafranca de Córdoba, donde hay un considerable núcleo comunista. Este centro se halla instalado en una casita de paredes cuidadosamente enjalbegadas, con un patinillo lleno de macetas de albahaca y arriates de flores. Más que un centro de lucha social parece el escenario de un sainete andaluz.


  —Este debería ser —me dice el fotógrafo— el «Centro Comunista Álvarez Quintero».


  Este centro se denomina autónomo; pero su autonomía según parece, está condicionada por un ligero matiz lerrouxista. He aquí los comunistas de Lerroux, de que hablábamos. Téngase en cuenta que esta curiosa modalidad no puede ser una inculpación para los jefes políticos, a los que no les es posible controlar la significación de todas las fuerzas que en determinados momentos les apoyan, y que a lo sumo tienen que limitar su intervención a unos intentos de orientar a los que les siguen, intentos pocas veces coronados por el éxito. En España todavía la masa arrolla sistemáticamente a los caudillos.


  Estos comunistas de Villafranca intentaron hace unas semanas solemnizar un entierro civil con una manifestación obrera que querían fuese presidida por la bandera roja del Partido Comunista con la estrella de cinco puntas, la hoz y el martillo. El gobernador de Córdoba prohibió la manifestación y la bandera. Entonces abandonaron, momentáneamente, el comunismo y su bandera, y se acordaron del republicanismo radical. Ya que no se podían manifestar como comunistas, se manifestarían como lerrouxistas. Las autoridades no quisieron pasar por el subterfugio, y se dio el caso de que fue prohibida por primera vez bajo la República la exhibición de la propia bandera republicana.


  He estado charlando con estos terribles comunistas. Buena gente. Buena gente, que vive mal y un día cualquiera se prestará a ser carne de máuser estúpidamente; llevada al sacrificio por unos agitadores profesionales, a los que no mueven más que unas ruines ambiciones políticas o unas fantasías de delirantes. No hay ningún movimiento social serio en Andalucía.


  Carlos Marx se horrorizaría al ver el crimen que en su nombre se comete con estos pobres hombres, incapaces de una organización política razonable, que desde los tiempos de Pérez del Alamo y Fermín Salvochea vienen sacrificándose en aras de una ilusión mesiánica, que les hace poner el pecho en la boca de los fusiles.


  


  (Ahora. Madrid, 19-11-1931)


  LA RECOLECCIÓN DE LA ACEITUNA


  La República está de suerte. El año agrícola se presenta magnífico. Una cosecha de aceituna como la presente —me dicen los olivareros de la provincia de Sevilla— hacía más de veinte años que no se daba. Aunque se ha perdido más del 20 por 100 de la aceituna llamada de verdeo, a consecuencia de las luchas entre propietarios y braceros, la cosecha no será inferior a la de otros años. El pavoroso problema del campo andaluz, que hace unos meses era la pesadilla de España, se aleja por algún tiempo.


  Mal que bien, las tierras se están labrando y sembrando, con muy contadas excepciones. Estamos en plena recolección de la aceituna. ¿No se iba a perder la cosecha? ¿No se decía que braceros y propietarios iban a dejar el fruto en el árbol?

  


  LOS HOMBRES, A JORNAL, Y LAS


  MUJERES, A FANEGAS


  


  Si por la actuación de los organismos oficiales y de las autoridades fuese, este año nos quedábamos sin aceite. Pese a todas las intervenciones de los jurados mixtos, a los decretos del Ministerio de Trabajo y a las providencias de los gobernadores civiles, no se ha conseguido aún llegar a soluciones de carácter general para la recogida de la aceituna. Los pleitos sociales, que parecen insolubles en los despachos de los gobiernos civiles, sólo se resuelven ante una última instancia: la del buen sentido local, que, pese a todas las divergencias y a los odios de clase, exige que aquella riqueza que está en el árbol no se pierda.


  La gran batalla que se plantea oficialmente entre patronos y obreros es la del destajo. Por táctica de lucha de clases, todas las organizaciones obreras tienen que oponerse, y se oponen desde hace cerca de un siglo, al trabajo a destajo. Pero la supresión del destajo en el campo, y más en estas faenas de la recolección, plantea una serie de problemas casi insolubles.


  El obrero andaluz está sometido secularmente a un régimen de salario bajo y escasa alimentación que sistemáticamente reducía al mínimum su capacidad productiva. En esta supervivencia feudal que era la explotación del campo andaluz, al bracero no se le exigía un rendimiento considerable; el propietario prefería no tener que pagarle mucho. Así se iban echando fuera, a poco coste, los numerosos días del año en los que el campo no exige un trabajo intenso. Y cuando llegaban las faenas de recolección, los días febriles de agosto o noviembre, no había más que un modo de elevar la menguada capacidad de trabajo del bracero. El trabajo a destajo.


  Los mismos braceros lo dicen. No hay quien coja aceitunas a jornal. La labor tiene tantas posibilidades de eludir el esfuerzo verdaderamente remunerador, que un hombre puede estar horas y horas en un olivar yendo y viniendo, subiendo y bajando, sin que la aceituna que recolecta al finalizar la jornada legal baste para pagarle la mitad de lo que cobra. Y, sin embargo, el hombre ha estado trabajando. Pero la faena es dura y la heroica decisión que en estos días fríos de noviembre y diciembre, cuando ya han comenzado las heladas, hay que tener para meter las manos entre la escarcha y arrancar el fruto con la rapidez exigida y con el aprovechamiento máximo del esfuerzo, no se logra como no sea por el gran estímulo del destajo. Es posible que cuando se haya transformado la manera de ser del bracero andaluz y un régimen continuado de salarios altos le haya dado otro sentido al esfuerzo y de la remuneración, análogos, por lo menos, a los del obrero industrial, se puedan coger aceitunas a jornal. Hoy es prácticamente imposible. Un caso curioso, reflejado por la Prensa, es el ocurrido al extorero Juan Belmonte, a quien convino más regalar la aceituna en el árbol a sus braceros y comprársela luego que pagar los jornales que le pedían.


  La batalla se riñe principalmente en torno a este viejo pleito del destajo. Las organizaciones obreras, sean del matiz que fueren, no pueden ceder en esta cuestión de principios. Pero como reconocen la justicia de una parte de las razones que abonan el criterio de los propietarios, se llega a acuerdos y a transacciones verdaderamente curiosos. En algunas fincas de olivar de Bujalance, por ejemplo, se ha convenido que para la recogida de la aceituna los hombres se contraten a jornal, y las mujeres y los niños, a destajo. La solución, a primera vista, no puede ser más pintoresca. La organización obrera se satisface con el hecho de que sus miembros, varones y adultos, hagan esta conquista, y, en cambio, hace pesar sobre los más débiles —niños y mujeres— el agobio del destajo. La cosa tiene, sin embargo, una explicación sencillísima. Como el trabajo se hace por pequeñas cuadrillas de tres o cuatro personas, llamadas casas, el jornalero aplica una gran parte de su esfuerzo a aumentar el rendimiento de su mujer y sus hijos, que así llegan a cobrar una suma estimable en concepto de destajo.


  LA TRADICIÓN Y LA TÁCTICA SOCIETARIA


  He estado unos días en varias fincas de olivar de las provincias de Córdoba y Sevilla durante las faenas de la recolección. La organización de estas tareas es una complicada mescolanza de usos y costumbres tradicionales, con modernas exigencias societarias. En cada localidad hay unas reglas seculares para los tratos entre patronos y obreros, viejos resabios feudales que de pronto se encuentra uno elevados a la categoría de convenciones internacionales de B. I. T. o poco menos.


  Así, por ejemplo, una de las reivindicaciones es la de que el señorito ha de pagar el vino que se consume la última noche de la faena, o bien que el número de fanegas que según lo pactado en las bases ha de recoger cada grupo, ha de ser precisamente inferior a lo pactado. En el campo, en Andalucía, impera un régimen anárquico de pesas y medidas, según el cual cada unidad no es lo que debía ser, sino más o menos de lo debido; así, se dan esas docenas de trece y hasta veinticuatro unidades, y esas fanegas de fanega y cuartillo, etc., etcétera, que enloquecen a los sociólogos.


  La cuenta de lo que debe pagarse a los braceros se lleva por el sistema primitivo de las tajas. La taja es una vara o una caña, en la que se van haciendo incisiones con una navaja a medida que la cuadrilla de braceros pasa al medidor las fanegas que va recolectando. La faena del peso se hace en presencia del manijero o representante del señorito, y del delegado de la sociedad obrera.


  A los braceros se les paga por semana y con arreglo a esta rudimentaria contabilidad de las tajas. Con este sencillo sistema se abona el medio millón de pesetas que por término medio importan los jornales de la aceituna en Andalucía.


  


  (Ahora. Madrid, 29-11-1931)


  SEMANA SANTA EN SEVILLA


  I

  LAS COFRADÍAS Y LA REPÚBLICA


  Cuarenta y dos cofradías hay en Sevilla. Salir procesionalmente en la Semana Santa, con sus dos o tres pasos cuajados de flores y joyas en cada uno, sus largas filas de penitentes quemando cera y sus bandas de música, cornetas y tambores, les cuesta un dineral. A la más pobrecita de las hermandades a la más humilde, a la que se resigna a llevar su Cristo con unas docenas de cirios y a su Virgen con unos puñaditos de clavellinas no le sale la procesión por menos de mil duros. Esto es lo menos que gasta la cofradía de la Estrella o la de los Gitanos, que son las más pobres. El Gran Poder o San Antonio Abad gastan diez veces más, veinte veces más.


  Este año el Ayuntamiento ha votado una consignación de 75 000 pesetas para subvencionar a las hermandades. Estas subvenciones, que se reparten entre todas, son más o menos cuantiosas según la antigüedad de la hermandad y según el recorrido de la procesión. Tocan, unas con otras, a 2000 pesetas. La Macarena cobra 4500; San Juan de la Palma, 3750; en cambio, San Lorenzo y San Antonio Abad, que son cofradías de ricos, no cobran subvención o la regalan a las Casas de Beneficencia. A la de los Gitanos, que, como decimos, se gasta a lo menos mil duros, le da el Ayuntamiento 1750 pesetas. ¿De dónde van a sacar los trece mil reales que les faltan a estos pobres gitanitos?


  Todos los años, cuando se plantea de salir en procesión, los tres clavarios de la Hermandad de los Gitanos se reúnen solemnemente, y con sus tres llaves distintas abren las tres cerraduras del arca donde se guarda el tesoro de la hermandad. ¡El tesoro! Los tres gitanos clavarios revuelven, cabeceando, el fondo de aquel arcón en el que tan aparatosamente se guardan la humilde saya de la virgen, el apolillado faldón de la parihuela y las cuatro alhajillas de Nuestra Señora. Un tesoro que no llega a las mil pesetas. ¿Cómo va a salir decentemente la Virgen? ¡Si no tiene qué ponerse, la pobre! ¡Si es una vergüenza!


  Se reúne el cabildo y los tres gitanos clavarios exponen a sus cofrades la angustiosa situación.


  —¡Y nos vamos a quedar sin salir!


  —¡Y no vamos a ser capaces de encontrar todo lo que se merece la Virgen de los gitanitos!


  Esta tragedia se plantea todos los años a los pobres gitanos imprevisores, y todos los años se hace el milagro de que en la madrugada del Viernes Santo la Virgen de las Angustias, a costa de las que han pasado sus cofrades, salga triunfalmente sin que le falte un detalle. Pidiendo la limosna de unas flores de azahar a los señoritos naranjeros, dejándole a deber al cerero Carrasquilla, zurciendo y remendando las túnicas, colgándole al cuello de la Virgen toda la bisutería de las gitanillas devotas, la cofradía recorre esplendorosa las calles de Sevilla para orgullo de la gitanería.


  El mismo problema económico que se le plantea a la cofradía de los Gitanos se les plantea en mayores o menores proporciones a otras muchas hermandades. ¿Cómo va a salir este año la Virgen de San Julián, a la que se le quemó —o le quemaron— la iglesia, dejándola sin un mal trapo que ponerse? Tendrá que pedir un manto prestado aquí y una corona allá. ¿Pues y la Virgen de la Estrella? Todas tienen sus apuros. Porque la verdad es que, aparte vanidades, el sacrificio y la abnegación de los cofrades, sus apuros económicos y su capacidad para contraer deudas que no pueden pagar son la única razón de ser de esta magnífica conmemoración de la Semana Santa que se hace en Sevilla.


  Como no es mi propósito servir a la propaganda del Patronato Nacional de Turismo o de la Comisión Municipal de Festejos de Sevilla, me creo en el caso de ponerme a contar limpiamente, con sus grandezas y sus pequeñeces, sus secretillos y sus anécdotas pintorescas, cómo llega a producirse ese maravilloso espectáculo de la Semana Santa. Veamos la función entre bastidores. Queremos ser como esos sacristanes que, sin caer en irreverencia, andan con desenvoltura entre las imágenes sagradas, y las llevan y las traen sin demasiados miramientos, familiaridad obligada del oficio, que no excluye el debido e implícito respeto. ¿No somos siempre los periodistas un poco sacristanes de todos los cultos?


  Los cofrades sevillanos son gente de buen sentido y sabrán perdonarnos la desenvoltura.


  LA REPÚBLICA Y LAS COFRADÍAS


  Después del colapso de los primeros tiempos de la República vuelve este año la Semana Santa a tener su antigua magnificencia. En el año 1931, días antes de la proclamación de la República, se celebró por última vez con todo su esplendor. Fue una Semana Santa de las que hacen época; las hermandades se gastaron el dinero a manos llenas, acudieron a Sevilla millares y millares de turistas y sólo con el alquiler de las sillas y los palcos para presenciar el desfile ganó el Ayuntamiento más de ciento cincuenta mil pesetas.


  Después vino el diluvio. En 1932, el nuevo Estado laico no daba subvenciones. Las hermandades se negaron a salir en procesión. Los acaudalados hermanos mayores habían emigrado. Los capillitas, tildados de cavernícolas, se escondían bajo siete estados de la tierra. El pistolerismo anarcosindicalista mantenía en estado de alarma a la ciudad, y Sevilla la Roja, como la denominaba la pintoresca prosopopeya comunista, no quería procesiones.


  En 1933 los republicanos conservadores de la ciudad pusieron todo su empeño en que hubiese procesiones con la República. Los monárquicos no querían. ¿Habéis traído la República? —decían—. Pues se acabaron las cofradías. ¿No sois laicos? Pues quedaros sin procesiones. Vinculaban a su monarquismo la conmemoración de la Semana Santa como en toda España se pretendía por entonces que la religión fuera patrimonio único y exclusivo de los monárquicos. Pero los sevillanos, republicanos o monárquicos, no estaban dispuestos a que su tradicional conmemoración se perdiese para siempre. Se consiguió al fin arrastrar a una hermandad, de la Estrella de Triana, para que saliese en procesión. Fue un desastre. Le dieron una pedrada al Cristo y al pasar por la Puerta del Perdón le hicieron dos disparos a la Virgen. A la Hermandad, una de las más pobres, le habían dado hasta tres mil pesetas para los gastos. No hubo ni para pagar a los carpinteros que debían desmontar el paso de la procesión. Montado se quedó semanas y semanas. Nadie anticipaba una peseta ni daba un martillazo sin cobrarlo con arreglo a la tarifa del sindicato. El capataz Canela decía, desesperado:


  —Cualquier día vendrán los ladrones y se lo llevarán todo.


  Y añadía, con heroica conformidad:


  —Quizás sea una solución. Los ladrones desmontarán las cosas que hay en el paso para llevárselas, y ya nos las devolverá la Guardia Civil cuando las encuentre.


  Aquel primer intento fue una verdadera catástrofe, de la que lógicamente sacaron partido político los enemigos del régimen.


  En 1934, el Ayuntamiento, todavía por aquello del laicismo, no se atrevió tampoco a subvencionar a las hermandades, pero se encontró una fórmula ecléctica: cedió el arrendamiento de palcos y sillas a la Cámara de Comercio, y por intercesión de ésta, se auxilió económicamente a las cofradías. Salieron casi todas las hermandades. Hubo mucho fervor. La gente tenía ganas de Semana Santa. Pero se perdió dinero. Hubo pocos forasteros. Los irreductibles seguían con su bolsa irreductiblemente cerrada.


  Este año es ya otra cosa. La Semana Santa sevillana vuelve, al fin, a su tradicional magnificencia. Ya no se atreven a boicotearla los enemigos del régimen, ni los creyentes, ni los ateos. El Ayuntamiento, todo lo laico y republicano que se quiera, se lanza a subvencionar cuantiosamente a las Hermandades, y con el apoyo oficial del Municipio y el Estado, Sevilla volverá a ofrecer el maravilloso espectáculo del Jueves Santo, que lleva a la ciudad, como en peregrinación, a gentes de todas las latitudes.


  No se crea, por este favor oficial de que hoy vuelve a disfrutar, que la Semana Santa sevillana es sencillamente protesta de unos gobernantes; ni el cardenal arzobispo puede decretar esta manifestación de piedad, ni el Ayuntamiento puede permitirse el lujo de costearla como festejo municipal. Es una conmemoración arraigada en la entraña misma del pueblo y que sólo de la savia popular se nutre. Necesita, sí, un ambiente propicio y un clima social favorable; cuando le faltan, como en estos años de transformación política, social y económica, nada ni nadie puede hacerla florecer. Ha habido en Andalucía, y particularmente en Sevilla, unos años de confusión, de perturbaciones revolucionarias, de honda y callada evolución económica. Todo lo que está latente en la Semana Santa fue arrastrado por la inundación. La Macarena era la Virgen roja; la taberna donde se reunían los cofrades, cayó derribada a cañonazos; en el Sindicato de Transportes, Carlos Marx y sus exégetas decidían si los costaleros debían o no cargar sobre sus hombros al Cristo del Cachorro.


  Después de este diluvio, en el que han naufragado muchas cosas, cuya desaparición todavía no hemos advertido bien, la Semana Santa sevillana sale nuevamente a flote. ¿Por qué?


  DEMOCRACIA, HASTA CIERTO PUNTO


  El cabildo de las hermandades se reúne dos veces al año: una, antes de la Semana Santa, para acordar la salida procesional, y otra, después, para la aprobación de las cuentas. Las hermandades tienen una constitución democrática, naturalmente, corrompida. Teóricamente, todos los cofrades tiene los mismos deberes y derechos; pero, en realidad, cada cofradía es una organización caciquil perfecta. Lo decimos, no en su daño, sino en su elogio; ya hubiese querido España que su régimen político se hubiese cimentado sobre una fórmula de convivencia como la que disfrutan las hermandades. Una cosa así hubiese sido lo que, seguramente, soñaron Cánovas, el conde de Romanones o Lerroux.


  Cuando se reúne el cabildo, todos los hermanos tienen voz y voto. Claro está que sólo osa hablar y votar a su antojo quien tiene autoridad para ello. Autoridad quiere decir solvencia económica para pagar las deudas que se contraigan, espíritu de sacrificio para trabajar sin remuneración o bien tradición dentro de la hermandad. Cuando un capigorrón cualquiera, un hermanuco trashumante e insolvente, toma la palabra en el cabildo y quiere que se haga esto, lo otro o lo de más allá, sólo para ejercitar su democrático derecho como cualquier orador de mitin, no se le hace ningún caso, y si protesta se le hace callar. En la Hermandad se hace siempre lo que quiere el hermano mayor, que muchas veces suele ser un simple cofrade oculto detrás de un aparatoso hermano mayor puramente decorativo. Así, ya se sabe de siempre en Sevilla, que la Hermandad del Silencio, es Luis Ibarra; la del Gran Poder, los Camino; la del Valle, Piazza; la del Cachorro, Daniel Herrera; la de la Macarena, Manuel Aguilar, y la de San Juan de la Palma, Montaño, que son los que han de decir la última palabra cuando la ocasión se presenta, y, en definitiva, los que han de dar la cara. La cara y el dinero.


  


  (Ahora. Madrid, 31-3-1935)


  II

  LOS COFRADES EN LA INTIMIDAD


  No se ha dado jamás el caso de que una hermandad haya tenido que alquilar nazarenos. El día que esto ocurriera los penitentes se convertirían en comparsas y la Semana Santa en una mascarada. Esos miles y miles de penitentes que desfilan delante de los pasos con la cara tapada y el cirio apoyado en la cadera lo hacen por pura devoción o bien por un espíritu de solidaridad y emulación, cuyo origen no es la religiosidad verdadera, ni siquiera el culto al sevillanismo, sino una fórmula social que se basa en una vida de relación restringida a las autenticas relaciones vitales del individuo: el barrio en que vive, el tallercito donde trabaja, su parroquilla, sus vecinos, su calle, su familia, su taberna. Esto es la cofradía. La supervivencia de este pequeño mundo del barrio en que se mueve el cofrade es lo que mantiene la Semana Santa en Sevilla, y merced a la coacción de este ambiente se plantan el capirote y enarbolan el cirio los más tibios creyentes y hasta muy bien caracterizados ateos.


  Este espíritu de la hermandad tuvo siempre el orgullo de su independencia y hasta hace algún tiempo alardeaba incluso de su rebeldía frente a los jerarcas de la Iglesia. La cofradía era únicamente la voluntad de los cofrades reunidos en cabildo. Para con el párroco no había más obligación que la de pagarle religiosamente, eso sí, las obvenciones parroquiales. El cofrade campaba por su respeto. Pero llegó a Sevilla el cardenal Ilundain y se propuso meter en cintura a las hermandades. Las más rebeldes eran, naturalmente, las más populares. El arzobispo fue destacando hábilmente sus agentes en el cabildo de las hermandades. En la Macarena, cofradía que estaba tradicionalmente en manos de huertanos, entradores y asentadores del mercado, gente toda de ánimo rebelde, cuando se fueron infiltrando los mandatarios del palacio arzobispal se produjeron disturbios; a un hermano mayor elegido por decreto episcopal en contra de la voluntad de los viejos cofrades, le infirieron el agravio de tiznarle la cara con añil y expulsarle. Triunfó a la larga el cardenal, y lo que las cofradías han perdido de pintoresquismo y graciosa arbitrariedad, lo han ganado en religiosidad y grandeza.


  A pesar de este obligado sometimiento el espíritu cofradiero sigue siendo el mismo. Siempre hay en el fondo de la cofradía un poquito de anarcosindicalismo.


  DELIRIO DE GRANDEZA


  El cofrade nato y neto pone en su cofradía lo mejor de sí mismo. A la cofradía se le consagra todo lo que no está reclamado por la enfadosa necesidad de vivir, todo lo que es exuberancia: la hora de asueto, el impulso generoso, el ansia de fraternidad y camaradería, el anhelo de riqueza, la fantasía, el lujo y la ilusión de que se es todopoderoso. Esto explica que gentes que viven una vida gris y humilde estén soñando con mantos rutilantes bordados en oro y montañas de piedras preciosas. Sólo así se concibe que los cofrades se pasen el año entero hablando de su cofradía, de su riqueza y de sus insensatas ambiciones. Hay que tener en cuenta que la Catedral de Sevilla se construyó a virtud de un acuerdo de su cabildo que hizo constar el propósito que le animaba con estas palabras: «Hagamos un templo tal que las generaciones venideras nos tengan por locos». Este sigue siendo, al cabo de los siglos, el propósito que anima al cabildo de cada una de las hermandades sevillanas cada vez que se reúne.


  Día tras día, todos los del año, se reúnen los buenos cofrades. Suelen reunirse ante el mostrador de una taberna, acaso en la trastienda de una sidrería o tal vez en el taller o la tiendecita del cofrade más conspicuo. Los cofrades de la Hermandad de los Panaderos tienen su tabernita, para ellos, solos, dentro de la misma iglesia. En estas tertulias, en las que se habla alternativamente de santos, de toros y de mujeres, es donde va elaborándose lentamente la Semana Santa sevillana.


  —¿Qué le hacemos este año a la Virgen? —propone uno.


  La verdad es que la Virgen no necesita nada. Tiene un manto soberbio, un peto de brillantes que vale una millonada, una corona de plata maciza, un palio que es una maravilla, una saya preciosa, faldones de terciopelo bordado para la parihuela, respiraderos primorosamente labrados, varales de plata, candelabros, faroles, todo lo que puede necesitar una Virgen. Un cofrade celoso arguye sin embargo:


  —A nuestra Virgen no le hace falta nada, pero… la Virgen de enfrente va a estrenar tal o cual cosa. Y la nuestra no puede quedarse sin estrenar algo.


  —No puede quedarse sin estrenar —corroboran todos.


  Y se ponen a pensar qué podrían comprarle a la Virgen, qué definitiva y apabullante fantasía podían intentar. Hasta que se les ocurre algo insuperable, casi inasequible, estupendo. Luego, viene fatalmente el angustioso problema de buscar el dinero o el crédito, porque, eso sí, fantasía tiene la hermandad, pero lo que es dinero o crédito…


  LA VANIDAD DE LA CARA TAPADA


  No son así todos los que se visten de nazarenos. Estos cofrades de todo el año son la solera, la madre de la Semana Santa. Ya quedan pocos —«¡Ay, qué poquitos vamos quedando!»—. Hay muchas hermandades en las que los verdaderos cofrades, los puros, no pasan de quince o veinte. Luego, cuando se aproxima la Semana Santa y se acuerda salir en procesión, esta cifra de hermanos se multiplica por diez. A los hermanucos de aluvión, a esos que vienen a la hermandad sólo para lucir la túnica y desfilar orgullosamente con la cara tapada —la vanidad del nazareno es una vanidad de segundo grado— se les exige poco: que ofrezcan pagar una pesetilla al mes —en algunas hermandades basta con un real—, que observen las Reglas y, sobre todo, que juren el Dogma de la Inmaculada.


  Los doscientos o trescientos penitentes que llega a tener cada cofradía se reclutan así. Lo más que se hace cuando escasean los nazarenos es repartir las túnicas entre los buenos cofrades de otras hermandades. Jamás se ha contratado un hombre mediante estipendio para salir de nazareno. Alguna vez, cuando más han escaseado los penitentes, como ocurrió en el segundo año de la República, lo que se ha hecho ha sido perdonar la limosna que todo cofrade tiene que hacer para vestir la túnica. Esta limosna suele ser de dos duros, pero en las hermandades de postín llega hasta veinticinco o cincuenta pesetas. Esto es lo que cuesta salir con una túnica y un capirote de cartón, la cara rigurosamente tapada y un cirio en la cadera. El nazareno tiene que costearse además lo que ellos llaman los cabos, zapatos de charol, hebillas de plata, guantes de cabritilla, medias, capirote y cinturón de esparto o cordón de seda. Las túnicas suelen ser propiedad de la hermandad, aunque hay muchos cofrades que tienen su túnica propia. Algunas son costosísimas. Las hay de merino de lana, de seda, de pañete y hasta de terciopelo. No hay más túnicas de percalina que las de la hermandad más rica y ostentosa: las del Gran Poder.


  Alguna hermandad explota la inocente vanidad de los nazarenos que por hacerse la ilusión de mandar más quieren llevar las insignias en la procesión. Estas insignias son las vara alta, el sine labe concepta, la bandera y el libro de Reglas. Pero este comercio está mal visto. No es serio. En las buenas hermandades el penitente da su limosna y recibe su papeleta de sitio en la fila sin saber si va a ir con un cirio o va a ser el portaestandarte de la cofradía. Por lo que pelean todos es por ir acompañando el paso de la Virgen. Pocos se resignan a ser nazarenos del Cristo, y hay cofrades que se llevan años y años saliendo a disgusto delante del Crucificado con la esperanza de que haciendo méritos algún año le llegará el turno de ir dando escolta a la Virgen. En la Hermandad de San Lorenzo, en cambio, todos los nazarenos quieren ir acompañando el paso del Gran Poder, que llega a reunir más de un millar de penitentes. Ser uno de esos mil penitentes de altísimo capirote, túnica negra de tela barata y grosero cinturón de esparto es el mayor honor que puede alcanzarse. Cuando va en la fila interminable, rígido y silenciosos, sin nada que pueda distinguirle de los demás y la gente le mira a los ojos que brillan detrás del antifaz preguntándose «¿Quién será éste?», el nazareno del Gran Poder siente crecer maravillosamente su personalidad, un orgullo sobrehumano le toma y se hace la ilusión de ser él, él solo, toda la hermandad; él es entonces el rico comerciante, y el poderoso banquero, y el fino aristócrata, y el torero famoso, y el señorito juerguista, y el temido cacique, y el odiado usurero, y el guapo, y el terrateniente. Todos los poderosos de la hermandad, al cubrirse la cara con el antifaz y disimular el cuerpo bajo los pliegues de la túnica, prestan los atributos de su poderío al nazareno desconocido, al pobre hombre a quien le relucen los ojos de un satánico orgullo cuando oye decir a sus espaldas: «¿Será ese Marañón?, ¿Será Sánchez Dalp?, ¿Será el Gallo?».


  SENTIDO DEPORTIVO DE LA PENITENCIA


  Abriendo marcha van en la procesión cuatro hermanos con vara alta para dar escolta al penitente que lleva en alto la cruz de la hermandad. Esta cruz de la hermandad suele ser valiosa y pesada. Terriblemente pesada. El nazareno que la lleva lo hace siempre en cumplimiento de una penitencia o promesa. Algunos la agravan yendo además descalzos. El que lleva la cruz de la Macarena es un hombre del pueblo que heredó esta penitencia de su padre. Es una cruz enorme que hay que llevar en alto durante toda la procesión sosteniéndola a fuerza de puños; está recargada de adornos de metal y barrocos atributos de la Pasión, y pesa todo lo que puede pesar para que brazos humanos la sustenten. El penitente que la lleva tiene orgullo de su penitencia el no apoyarla ni una sola vez en el suelo para librarse de su terrible peso desde que sale del templo hasta que llega a la Campana después de haber recorrido media Sevilla. Es una verdadera performance deportiva.


  Este héroe anónimo de la penitencia tiene, como todos los deportistas, sus admiradores, unas gentes que les siguen vigilante a lo largo de la estación para controlar la prueba. No se inscribe este record anual del penitente sevillano en los registros de las federaciones deportivas internacionales, pero el espíritu que lo anima, descontado el indiscutible fervor religioso, es de indudable naturaleza deportiva. Como si dijéramos, el marathón de los penitentes.


  LA PROCESIÓN EN MARCHA


  Es difícil organizar la procesión. Detrás de la cruz empieza la teoría de nazarenos. Van de dos en dos, guardando las distancias y subiendo y bajando los cirios a compás. De que estos movimientos se ejecuten con exactitud cuidan los diputados de gobierno que recorren la fila vigilantes, llevando como insignia una vara de plata pequeñita. Del orden de toda la procesión cuida el diputado mayor de gobierno. En algunas hermandades esto del buen orden se lleva a extremos de inconcebible disciplina. En otras se descuida un poco. Y todavía hay ciertas hermandades en las que el orden está decididamente descuidado.


  Hay aquellas en las que se consiente que el nazareno deje disimuladamente la fila y se entre a tomar unos chatos en la taberna próxima; hay otras en las que ni siquiera se le permite ladear la cabeza. En la Hermandad del Silencio se expulsaría al que osase articular una sílaba, y en la de la Macarena los nazarenos —quiera o no quiera el cardenal— desfilan piropeando por lo bajito a las devotas.


  Presiden la procesión, yendo delante del paso de la Virgen, el hermano mayor y los altos dignatarios de la hermandad, todos con vara alta. El cura va detrás del paso quemando cera. La cofradía de la Fábrica de Tabacos la presidía antes el capitán general, con sus ayudantes y los jefes de los cuerpos de la guarnición en representación del rey, que era el hermano mayor. No sé si este año, o el que viene, la presidirá el general de la División Orgánica. Y cabe esperar que alguna vez la presida el propio don Niceto.


  Sevilla es una ciudad de gustos conservadores, pero al mismo tiempo posibilista y amable.


  


  (Ahora. Madrid, 2-4-1935)


  III

  LITURGIA DE LA FLOR


  Poner un monte de flores, un monte sencillito, sin caprichos ni fantasías, un monte para una Virgencita de medio pelo, cuesta lo menos quinientas o seiscientas pesetas.


  En Sevilla hay poca flor y es cara. Se trae por Semana Santa mucha flor de Granada y Valencia. DeGranada viene esa clavellina pequeñita, que tan bien huele. DeValencia vienen muchos vagones de flores. Pero la flor valenciana tiene poco olor, y lo que hace falta es que la Virgen al pasar, vaya oliendo a gloria pura. Lo mejor, el azahar. Mucho clavel también. La Virgen de San Bernardo no lleva más que clavel blanco; en cambio, el Cristo no lleva más que clavel rojo. Tampoco al Cachorro se pueden poner más que claveles encarnados.


  Y todos estos caprichos cuestan caros.


  En Sevilla no hay más que dos o tres floreros que sean capaces de poner como es debido la canastilla de un paso. Uno de ellos es el jardinero del hospital de la Caridad. Estos artistas de la flor se hacen cargo del paso la madrugada anterior a la salida de la cofradía. La Virgen está ya bajo su palio, con el pecho convertido en una montaña de luz; las finas manos comidas de brillantes, y el gigantesco manto extendido como la cola abierta de un maravilloso pavo real. El florero llega de madrugada con su cargamento de flor viva y media docena de mujeres y chiquillos que se aplican afanosos a la tarea de labrar los ramos con arreglo a una complicada arquitectura. Hacen ramos de uno, dos y tres pisos, que son verdaderas obras de ingeniería. Para esto de adornar un paso con flores, como para todo lo que se relaciona con la Semana Santa, existen unos principios estéticos inmutables. Con el ramo de flores en la mano, y a veces con un minúsculo capullito de azahar entre el pulgar y el índice, el artista de la flor, frente al paso, mira y remira, se acerca, se retira, ladea la cabeza, guiña los ojos, sube, baja y se abstrae, como un iluminado, antes de decidirse a poner la breve pincelada de una flor. Cada pétalo está sometido a una disciplina inflexible. No he visto tan meticulosa ordenación del aparente desorden más que en los escenarios del ballet ruso. El sentido de la decoración de ambas creaciones deben de tener acaso el mismo arranque.


  Mientras el artista de la flor trabaja, ¡que nadie ose hacerle una advertencia! Alguna vez un mayordomo entremetido o una beatona caprichosa se empeña en que el artista obedezca sus indicaciones.


  —Maestro, póngale usted ahí este manojito de alelíes.


  El maestro florero mira al importuno como si quisiera fulminarle. He visto en cierta ocasión que el entremetido insistía haciendo valer sus títulos y entonces el artista de la flor, grave y consciente, se volvía a sus acólitos y les decía:


  —Niños, vámonos. Si no se me respeta, aquí no tenemos nada que hacer.


  —Pero, hombre —terciaba el hermano mayor— no hay que ponerse así.


  —He dicho que me voy. El responsable de la flor soy yo. Adorno el paso como es debido. Después ustedes me pagan o no me pagan, pero no porque paguen tienen derecho a que yo coloque la flor como a ustedes les dé la gana.


  Y se iba, digno y orgulloso como un artista del Renacimiento.


  LA FLOR DE AZAHAR


  San Antonio Abad no lleva más que flor de azahar. Este es su orgullo. No lleva más que azahares y los lleva siempre.


  Ocurre a veces, cuando la Semana Santa viene tempranera, que en los primeros días de marzo, los brotes del naranjo no han reventado aún, y por el mundo de Dios no se encuentra un manojito de azahares. No importa. La Hermandad del Silencio saldrá a la calle el Jueves Santo, llevando sobre la parihuela una montaña de azahar, cuya fragancia, mezclada al denso olor de la cera virgen que se quema y derrite sobre las florecillas expande por el ámbito todavía friolento e invernizo de la ciudad un cálido y sensual halago de primavera.


  Para que así sea tiene Luis Ibarra en su finca de Castilleja una punta de naranjos consagrada a su hermandad. ¡Que nadie los toque! Aquel centenar de naranjos seleccionados, de fruto dulce y sabroso inexorablemente sacrificado, trabaja año tras año para que el Jueves Santo el paso de San Antonio Abad deje en las calles de Sevilla una ráfaga de sensual delicia. Luis Ibarra, como es un señorito y tiene dinero, hizo venir a unos técnicos holandeses que enseñaron a sulfatar los naranjos y avivarles para que diesen pronto su flor. El dinero, la ciencia, el trabajo, todo se pone a contribución para que un día señalado huela a azahar en las calles de Sevilla. Al día siguiente aquellos naranjos podados en flor quedarán estériles y con sus ramas desgajadas hasta la primavera próxima. La cosecha de pomas doradas y jugosas se habrá malogrado.


  Yo no sé cómo podrá conseguirse que la Semana Santa de Sevilla huela a azahar cuando el celo y el orgullo de un señorito cofrade no sean capaces de avivar la florescencia de los naranjos y de sacrificar una rica cosecha. Es posible que la República dé al fin con una ley agraria cuyo complicado casuismo permita esta antieconómica inversión de la tierra y de sus frutos, pero lo lógico es pensar que en la fatal transformación económica de Andalucía esta punta de naranjos consagrada a la Hermandad del Silencio no va a ser respetada. Las naranjas de Luis Ibarra no se malograrán como ahora. Madurarán felices e irán a regodear el paladar de los que toman refrescos en las terrazas de los bulevares y, quizás, a agravar el problema del mercado mundial naranjero. Pero es inevitable.


  Y, sin rencor, sin resentimiento, uno se quedará añorando aquella vaharada cálida de azahar y cera virgen que cuando no había llegado aún la primavera embalsamaba las calles de la vieja ciudad, barridas todavía por el vientecillo fino y frío de la marisma.


  LA GLORIA DEL COFRADE


  Cuando la procesión termina y la Virgen vuelve a su capilla es de ritual que los cofrades, antes de quitarse la túnica, que ya no vestirán de nuevo hasta el año siguiente, se reúnan en torno a la imagen, y rodilla en tierra recen una salve a la Virgen.


  Después de la Salve, el mayordomo ordena que se retiren del paso los ramos de flores y los reparte entre los hermanos. Los mejores ramos son para los hermanos muertos. Al día siguiente de la procesión el mismo hermano mayor anda por los senderillos floridos de aquel alegre cementerio de Sevilla buscando las tumbas olvidadas de los cofrades para dejar sobre ellas los mejores claveles de la Virgen. Estas flores frescas son toda la gloria que aguarda a los cofrades, esos hombres humildes de las barreduelas sevillanas, sencillos menestrales o ingeniosos artífices que se pasaron la vida trabajando silenciosamente en su tallercito y se murieron sin más ambición que la de añadir unos hilillos de oro o unas libras de cera o plata al tesoro de su hermandad.


  


  (Ahora. Madrid, 3-4-1935)


  IV

  JOYERO, TOCADOR Y VESTUARIO

  DE LAS VÍRGENES SEVILLANAS


  La corona de la Virgen es la joya más valiosa de la hermandad. Hay coronas de plata maciza labradas por ambas caras, como la de la Amargura, y de oro de ley, como la de la Macarena, que vale una millonada. Son verdaderas maravillas de la orfebrería, en las que se cifra el orgullo de los humildes cofrades que con sus limosnas las costean.


  La Virgen ha de ir cargada y recargada de oro, plata y piedras preciosas. En esto no hay limitación posible. Todas las alhajitas que tengan los cofrades han de colgársele a la Virgen: los zarcillos, las leontinas, las botonaduras de brillantes, las sortijas; todo contribuye a la mayor gloria y esplendor de Nuestra Señora. Bien está la sobriedad en el adorno para las imágenes del Señor. Se acepta que el Gran Poder lleve una severa túnica morada sin el más insignificante bordado, sin un hilillo de oro. Pero a la Virgen, no. A la virgen hay que echarle riqueza y fantasía; oro y plata por arrobas y brillantes a montones. La Virgen del Mayor Dolor y Traspaso lleva clavado en el pecho un puñal de piedras preciosas que vale un fortunón. La del Silencio tiene un collar de brillantes, regalo de la madre de los Ibarra, que costó quince mil duros.


  Estas joyas las tiene la Virgen en usufructo. Son donaciones hechas a la hermandad mediante escritura en la que se consigna que la Virgen deberá lucir la joya cuando salga procesionalmente en la Semana Santa. La hermandad no puede disponer de ella, y en el caso de extinguirse la cofradía, la joya debe volver a los herederos de la donante o bien aplicarse su valor a determinados fines benéficos. De aquí que pasen tantos apuros económicos los cofrades, a pesar de la positiva riqueza de las cofradías.


  Estas ofrendas de sus joyas que las mujeres sevillanas hacen a sus Vírgenes responden a una piadosa tradición de renunciamiento, que siguen desde las señoronas que se desprende de los soberbios collares de perlas y brillantes hasta la vieja cigarrera, que al morir le deja a la Virgen las aretitas de oro que llevó colgadas de las orejas durante toda su vida.


  HEROÍSMO CABALLERESCO Y CÁMARA BLINDADA


  Con las joyas que tiene la Virgen en propiedad o usufructo no basta para cuajar el peto, que ha de ser una montaña de luz viva y centelleante. A lo que la Virgen tiene se agregan los préstamos que le hacen las mujeres, madres, novias o hermanas de los cofrades. No hay, además, cupletista o bailarina de postín ni torero de fama que no tenga a orgullo prestar sus brillantes a la Virgen. El mayordomo de la hermandad va recogiendo estas aportaciones a incrustándolas en el peto de tisú de Nuestra Señora hasta formar con ellas un pan de maravillosas gemas, como si todas aquellas piedras preciosas, cada una de las cuales pudiera ser la historia de una vida, de unos afanes y de unas pasiones, se fundiesen en una sola joya milagrosa y de auténtica divinidad.


  El peto de la Virgen vale, cuando menos, cuarenta o cincuenta mil duros. Los poseedores de las joyas las fían a la solvencia del hermano mayor o del mayordomo sin más formalidades que la palabra del honrado cofrade. Puede darse, y se da el caso de que no sea el hermano mayor el hombre de fiar a quien se entregan esos tesoros, sino un simple cofrade, a veces pobre como una rata, que es quien, no se sabe exactamente por qué, infunde más confianza a los devotos. Los días que preceden a la salida en procesión de la Virgen, los cofrades más idóneos y esforzados montan la guardia al tesoro. Muy serios, muy convencidos del heroico papel que se les asigna, estos hombres de paz se constituyen en el camarín de la Virgen, y con sus pistolones y sus cachorrillos anacrónicos dan guardia noche y día, como auténticos caballeros medievales a la Sagrada Imagen, vestida y enjoyada, que resplandece en su trono. Esta penosa y heroica guardia se alivia con una continua y hasta cierto punto prudente libación de olorosa manzanilla. Afortunadamente, no ha sido necesario todavía poner a prueba la capacidad combativa de estos caballeros sevillanos a cuyo ánimo valeroso y esforzado brazo se confía la defensa del dogma de la Inmaculada y de las alhajas de los vecinos.


  Pero han venido malos tiempos. Sevilla se ha visto invadida por pistoleros del tipo de los gánsters americanos y por anarcosindicalistas indígenas, para quienes despojar a la Virgen de sus joyas era una meritoria tarea social. La defensa caballeresca que los cofrades estaban tradicionalmente dispuestos a hacer de su dogma y de sus brillantes, no ha parecido demasiado eficaz, y algunas hermandades ricas han tomado sus precauciones. La de San Lorenzo ha convertido la capilla del Gran Poder en una verdadera cámara blindada, fabricada con ladrillo refractario y equipada con cortafuego de persiana metálica. En caso de peligro, el Cristo se queda dentro de una caja de caudales invulnerable. La cofradía del Silencio, en vez de colgar las alhajas del pecho de la Dolorosa, ha ideado un peto de quita y pon, que se sujeta al torso de la imagen con unas correas. Ese peto en cualquier momento de incendio, tumulto o ataque puede ser rápidamente arrancado y puesto a salvo. Sujetas en una trama de alambre que lleva el peto van las alhajas.


  Y, por si acaso, dando guardia a los pasos —hasta a los de la cofradía de los Gitanos— van cuatro guardias civiles, como cuatro castillos, que no se despegan de los faldones de la parihuela.


  CAMARISTAS DE LA VIRGEN


  La Virgen sale a gusto de la camarista. Ella es quien la viste para la procesión con el esmero y la pulcritud con que se viste a una novia. Ella arregla la saya de fiesta que ha de ponerse, le coloca, disponiéndolo en graciosos pliegues, el paño de lágrimas que encuadra su frente; elige los finísimos encajes de las bocamangas, que realzan las expresivas manos, y prende en ellas el pañolito sutil de las Dolorosas.


  La camarista de la Virgen suele ser joven. A las viejas, por muy devotas que sean, se les agria el gusto y no sirven. Esta es, por lo menos, la opinión de los cofrades. Se es camarista de la Virgen por unos méritos de devoción y tradición —el cargo de camarista suele heredarse—, a los que han de unirse un reconocido prestigio en mundanas y frívolas preocupaciones. Es más, las beatas que no son nada más que beatas, no suelen servir para camaristas, por mucho que sea su fervor por la imagen. Hay que tener gusto, elegancia natural y un sentido jovial de la vida.


  Se da el caso de que en algunas Cofradías las funciones de camarista de la Virgen no las desempeña una mujer, sino un hombre. Claro es que se trata de un hombre de gustos afeminados, capaz de pasarse las horas muertas adornando y componiendo a su Virgen con un esmero y un primor que no sabría tener ningún modisto con su más genial creación. A la Virgen del Refugio, de la parroquia de San Bernardo, la viste un hombre que vale por quince mujeres. Tiene fama en Sevilla el gusto con que sale esta Virgen del Refugio.

  


  CUANDO LA VIRGEN SE VISTE DE LUTO


  Y CUANDO SE VISTE DE FIESTA


  


  Tienen las Vírgenes sevillanas un bien provisto guardarropa. Por lo menos, la saya de fiesta, que es la que llevan en las procesiones; la saya de septenario y la saya de todos los días. Estas sayas, bordadas meticulosamente en verde, rosa, azul, heliotropo y oro, con bizantina suntuosidad son, no obstante su corte severo, sus solemnes recamados y su línea hierática, verdaderos prodigios de gracia y encanto. Últimamente, con los dos mejores trajes de torear que dejó Joselito el Gallo, le han hecho a la Virgen de la Macarena dos sayas, que han sido una verdadera revolución en la indumentaria de las Vírgenes. Por lo visto, las lentejuelas y los alamares de los trajes toreros satisfacen plenamente la aspiración sevillana de vestir a sus imágenes de manera rutilante y deslumbradora.


  En cambio, aquel día triste en que un toro mató a Joselito en Talavera, los cofrades de la Macarena vistieron a la Virgen de la Esperanza de luto riguroso. Testimoniado el dolor universal de aquella desgracia, la Virgen estuvo muchos días con su bello rostro enmarcado por las negras tocas, negro el manto, negra la saya. No sería seguramente muy canónico que Nuestra Señora, contraviniendo los preceptos litúrgicos, vistiese aquellos días un negro que no estaba previsto en la ordenación de colores del rito que ha de seguirse en los oficios, pero las Vírgenes de las hermandades son, ante todo y sobre todo, del pueblo, y éste quiere verlas identificadas siempre con sus tristezas y sus alegrías. Ha muerto Joselito. La Macarena se viste de luto.


  Y que digan lo que quieran el cardenal y el Ordo Divini Oficii.


  LA MARAVILLA DE LAS MARAVILLAS


  El manto de la Virgen es el orgullo de los cofrades. Un manto bordado vale diez o doce mil duros. Sus veinte metros de terciopelo, en los que no hay un centímetro cuadrado que no esté cruzado por finísimos hilos de oro y plata, descienden en pomposa cauda desde los hombros de la imagen, muy levantada sobre su trono de plata, cera y flor, hasta el suelo.


  Claro es que este manto gigantesco no está sujeto a los hombros de la Virgen. No podría la imagen resistir su terrible peso. El manto se coloca merced de un complicado artificio que los sustenta y mantiene tenso. De la cabeza de la Virgen sale un perno al que va atornillada la corona, y hasta ese perno llegan dos tientos de acero que arrancan la parihuela y se juntan sobre la cabeza de la Virgen por medio de un aro, para que sobre ellos descanse todo el peso de los veinte metros de terciopelo cargados de oro. La Virgen no lleva encima más que el finísimo paño de lágrimas recogido sobre las sienes. El manto tiene que ir bien tensado —bien tentado, de tienta, dicen los cofrades— para que no haga arrugas y cuando los costaleros bailan la Virgen no se arremoline y descomponga.


  El manto se concibe siempre como la maravilla de las maravillas. Cada vez que se va a bordar un manto se piensa que sea una cosa nunca vista. En bordarlo y recamarlo se tardan muchos meses, hasta dos años. Durante todo este tiempo, las cuadrillas de bordadoras sevillanas pasan y repasan millones de veces sus finas agujas ensartadas en hilillos sutiles de oro, plata y seda sobre el terciopelo. Las bordadoras cobran tres o cuatro pesetas de jornal por estarse diez horas despestañándose sobre los floripondios que van pacientemente labrando. No se crea por esto que estas humildes obreras son víctimas de la explotación del industrialismo, como pensaría cualquier marxista, porque si bien es verdad que el dueño del taller que hace el manto paga mal a sus trabajadoras también es cierto que las hermandades pagan todavía peor al industrial.


  JUAN MANUEL, EL BORDADOR


  A Juan Manuel, cuando se murió, le debían las hermandades más de tres millones de reales. La única esperanza que tenía era que se los pagasen en misas por su alma. Alma más merecidamente recomendada no ha debido de llamar nunca a las puertas del Paraíso.


  Juan Manuel tenía un viejo taller de bordado en la calle Duque Cornejo, en el que unas docenas de mujeres sevillanas mantenían la gloriosa tradición del bordado en oro y plata con una abnegación de obreras concienzudas de otro tiempo. Cuando una hermandad tomaba el acuerdo de hacer un manto a su Virgen, recurría a Juan Manuel. Se elegía el diseño mediante un concurso entre artistas, Juan Manuel hacía el presupuesto y se estipulaba la forma de pago. Tanto en dinero al comenzar el bordado, tanto y más cuánto en estos o aquellos plazos, y un prudencial descuento para misas. Ganas de hablar. El manto salía siempre por el doble de lo que se había presupuestado y Juan Manuel no cobraba nunca ni la mitad, ni la cuarta parte de lo que se había prometido. La Hermandad de San Juan de la Palma, cuando decidió hacerle a su Virgen de la Amargura un manto nuevo, le vendió el viejo a Domecq en diecisiete mil quinientas pesetas. Hacía veinte años que la hermandad tenía aquel manto. Le había costado cuarenta y ocho mil pesetas, y de ellas se debía aún cerca de la mitad al bordador. Se pagaron al cabo de los años gracias a las diecisiete mil quinientas que dio Domecq. Este es un ejemplo claro de la complicada economía de las hermandades.


  Una vez aprobado el diseño y el presupuesto de un manto, la hermandad reunía el dinero necesario para comprar en Lyon los veinte o treinta metros de terciopelo —los fabricantes lyoneses no tienen por qué aceptar los pintorescos convencionalismos de la economía cofradiera— y para darle a Juan Manuel mil pesetillas a cuenta. Con esas mil pesetillas Juan Manuel movilizaba sus cuadrillas de bordadoras y acometía la terrible tarea del bordado. Las mujeres bordaban sin levantar la cabeza durante diez horas diarias. Días y días dando puntaditas imperceptibles sobre el mismo centímetro cuadrado realizaban el milagro de que poco a poco el terciopelo se fuese cubriendo de una capa de oro o plata rutilante. Pasaba el tiempo; meses y meses; los cofrades se impacientaban y, al final, las incansables obreras bordaban día y noche, desde el amanecer hasta la madrugada. Cuando al cabo de uno o dos año aparecía el manto bordado, costaba trabajo imaginar que aquella obra paciente, minuciosa, se hubiese podido hacer en esta época. No es comprensible que obreras de nuestro tiempo, afiliadas a un sindicato y pagadas con arreglo a tarifa trabajen así. Bordar un manto es tarea medieval; exige otro sistema económico, otro sentido de la vida en las mujeres que lo bordan y otra mentalidad no industrializada en el maestro que lo dirige. Aquello se hacía gracias a Juan Manuel.


  Juan Manuel se ha muerto. Aquello se acaba.


  


  (Ahora. Madrid, 4-4-1935)


  V

  MONTE DE LUZ


  Como el paso del Cristo lleva delante unas veinticinco parejas de penitentes y el de la Virgen, a lo menos, cuarenta, hay que contar por cada hermandad unos ciento treinta hermanos de luz. Cinco libras pesa un cirio de penitente, y la cera labrada cuesta a catorce reales la libra; bien es verdad que la cera sobrante se revende luego a diez reales, pero así y todo el gasto de cera es tan fuerte que con la subvención de dos mil pesetas que el Ayuntamiento otorga a cada Hermandad no tienen los cofrades ni para pagar al cerero.


  Hay que contar luego la cera de los pasos. El monte de luz de una virgen lleva por lo menos treinta y seis libras de cera. Primero se colocan las marías, que son cuatro cirios monumentales, que van a la vanguardia del paso. Luego viene el monte de luz propiamente dicho, que es un hacinamiento de candelabros colocados de menor a mayor, desde el frontil hasta la misma peana de la imagen. Esta candelería, que en algunas hermandades es de plata de ley, extiende las bocas de sus cien luceros delante de la Virgen, formando una masa compacta de velas, que cuando están encendidas producen la impresión de una ascua de oro, en cuya cima aparece la carita triste de la Virgen. Es ritual encender estas velas del monte por un orden estricto, en virtud del cual, sobre la masa de cera, las llamitas de los pabilos que primero se encienden dibujan litúrgicamente las iniciales del Sine Labe Concepta o el Ave María Purísima. Escribir estas tres letras con la llama de las velas es la fantasía del sacristán que, como todos los que ponen mano en la Semana Santa sevillana ha de hacer también su fantasía, su arrequive, su recorte torero y garboso.


  El paso de la Virgen lleva, además, los faroles de cola, que hacen brillar el oro de los mantos, y enroscada al pie de los varales del palio, una barroca candelería con velas pequeñitas, pintadas y rizadas. Todo ello forma un conjunto milagroso de llamas estremecidas por el viento que se agitan alrededor de los mórbidos paquetes de flores, lamen los cristales de los guardabrisas, chisporrotean sobre el oro y el terciopelo de los mantos y asaetean la cara lustrosa de la Virgen, amenazando a cada instante con alzarse en una sola y devoradora llama, que en pocos minutos convierta aquel prodigio en un montón de pavesas. El peligro del incendio es siempre inminente. A lo largo de la estación, el capataz va ojo avizor vigilando los cien pabilos del monte de cera. Una vela que se acuesta sobre el cristal del guardabrisas, un simple moco de cera fundida que cae sobre el viejo terciopelo puede originar una catástrofe.


  Sacar un paso de Virgen bien puesto significa un indudable riesgo y un consciente derroche. El paso del Cristo es siempre más sencillo y más barato. Sin que yo sepa explicar por qué, lo cierto es que todo lo que se relaciona con el Cristo es menos costoso y complicado que lo de la Virgen. Un paso de Cristo está arreglado con treinta o cuarenta luces y unos manojos de claveles. Ni costosos mantos ni fabulosas alhajas. Hay un Jesús Nazareno con la cruz al hombro, de una cofradía de barrio, que algunos años ha salido en procesión llevando por todo lujo en los puños blancos que cuidadosamente asoma por las bocamangas del hábito unos sencillos gemelos de brillantes. Lo menos que, a juicio de sus pintureros cofrades, se puede llevar para salir decentemente a la calle.


  Hay una sola excepción: el Gran Poder.


  ANTONIO, EL CERERO


  Antonio, el Cerero, tiene su tiendecita en los soportales del salvador. Es una cerería vieja que heredó de su padre, y éste de su abuelo. En el escaparate hay unas velas rizadas y pintadas unas manos y unas piernas de cera que le dan a la tiendecita cierto aspecto de casquería superrealista. Los clientes son pocos; una vieja que busca el doble en cera de su pierna reumática; un niño asustadizo que compra por diez céntimos una cajita de mariposas de esas que nadando en un vaso lleno, mitad de aceite y mitad de agua, le ayudan a pasar los terrores de la madrugada…


  Por las tardes, en cambio, vienen a la cerería muchos cofrades para hacer tertulia. Antonio, el Cerero, es hermano de casi todas las cofradías de Sevilla, y en su tienda se juntan los capillitas más famosos. Allí, en la cerería del Salvador, se sigue al dedillo la vida interna de cada hermandad, sus apuros económicos y sus derroches, el alza y la baja de sus protectores, sus hermanucos y capigorrones. Cuando se va acercando la Semana Santa los que mangonean las hermandades pobres ponen cerco al cerero.


  —¿Pero cómo le voy a fiar cincuenta libras de cera a la Hermandad de San Roque? —gime Antonio, el Cerero, ante la presión amistosa de los cofrades—. ¡Si San Roque no paga nunca! ¡Si debe más que el Gobierno!


  Esto se discute una tarde y muchas tardes ante el mostrador de la cerería. Antonio se resiste a dar la cera al fiado. En Sevilla hay otros cereros, y los hermanucos recurren a ellos. El más importante es Carrasquilla, que labra la cera de muchas hermandades y tiene fama en toda España por sus velas rizadas. Pero todos los cereros son huesos más duros de roer que Antonio el del Salvador. Están muy dolidos de los mordiscos que les han dado las hermandades, y los cirios no salen de sus tiendas si un hermanuco adinerado no se hace responsable particularmente de la deuda.


  —A San Roque —dice un cerero— yo no le puedo fiar ni una lágrima de cera, pero si viene a verme Paco el Entrador, que es consiliario de la hermandad, se lleva de mi tienda lo que quiera.


  Paco el Entrador sabe que si va por la cera tendrá que pagarla de su bolsillo y se resiste a ir.


  En este forcejeo se echa encima la Semana Santa, pero a pesar de los pesares, la Hermandad de San Roque, cuando llega su día, sale a la calle quemando cera por las cien bocas de sus luceros, como si el paso fuese un ascua de oro.


  —¿Qué? ¿Le fiaste por fin a la Virgen de San Roque? —pregunta el Sábado de Gloria un hermanuco zumbón a Antonio el Cerero.


  —¿Qué remedio? —responde melancólico Antonio—. Estaba viendo que la pobrecilla se quedaba sin salir. Le di la cera de muy mal talante, esa es la verdad. Después la vi en la calle. Me gustó al verla pasar. Iba tan bonita…


  Y añade caviloso:


  —Mi padre me dejó la cerería y un rimero de trampas en las hermandades; yo les voy a dejar a mis hijos sólo el rimero de las trampas.


  CONTRA LOS PODERES CONSTITUIDOS


  El riesgo es grande, el coste excesivo, la abnegación de los cofrades ilimitada. Sin este espíritu de sacrificio que tienen las hermandades no habría Semana Santa en Sevilla. No hay que hacerse la ilusión de que alguna vez pueda ser este un festejo municipal, cuya organización entre dentro de las posibilidades presupuestarias de la comisión de fiestas del Ayuntamiento. Sin las hermandades, sin esa supervivencia medieval de las cofradías, no habría Semana Santa en Sevilla por mucho que se empeñase en ello la Iglesia o los gobiernos. La Semana Santa sevillana no es obra, ni de los curas ni de los gobernantes, sino de los cofrades, de una organización netamente popular y de origen gremial, que ha estado siempre en pugna con los poderes constituidos. Los dos enemigos natos de la Semana Santa son el cardenal y el gobernador, el representante de la Iglesia y del Estado. El buen capillita se pasa la vida hablando mal de ellos y protestando contra sus decisiones.


  Claro está que, como el cofrade es por principio hombre religioso y ciudadano pacífico, no puede ponerse abiertamente en lucha con los representantes de la Iglesia y el Estado, pero en realidad, su obra, las cofradías, se ha ido haciendo a espaldas de ambos, y muchas veces a su pesar.


  


  (Ahora. Madrid, 5-4-1935)


  VI Y EL ÚLTIMO

  LOS QUE VAN DEBAJO


  LA INMORTALIDAD


  Cada paso lleva seis trabajaderas, y en cada trabajadora van seis costaleros. Estos treinta hombres, tapados por los faldones de la parihuela, se mueven a la voz de un capataz que va delante del paso, mandándoles andar y pararse. La cosa es sencilla, ¿verdad? Pues bien; aunque parezca extraño, sólo por esto, por saber mandar un paso con esmero, se puede pasar a la inmortalidad. Y me bastará escribir un nombre para que todos los sevillanos lo reconozcan: Tarila.


  Tarila era un buen hombre del pueblo, que no tuvo en su vida más mérito que el de saber mandar a los costaleros que van debajo de los pasos. Hace treinta años sacaba Tarila el paso de la Carretería. La puerta del templo es pequeña; el paso grande. Figuran en él tres crucificados: Jesucristo y los dos ladrones, y apenas se mueven un poco los costaleros los mástiles de las cruces cimbrean peligrosamente. Doce centímetros de luz tenía Tarila para sacar el paso por el arco de la iglesia, pero con esos doce centímetros le bastaba y sobraba para hacer evolucionar a sus hombres y poner el paso en franquía. De los pueblos venía gente a Sevilla para ver aquella faena magistral.


  Se hizo famoso. Veinte años hace que a Tarila se lo tragó la tierra y todavía, cuando alguien habla en Sevilla de cómo se conducen los pasos, su nombre glorioso acude a todos los labios: «¡Tarila! ¡Aquél sí que era un capataz!».


  AL ARTE POR EL ARTE


  Tarila hizo escuela. Rafaé es hoy tan famoso como lo fue Tarila en su tiempo. Otro artista grande de este difícil arte es el Pajarito.


  La gente que no sabe nada, los turistas ingleses, los viajantes catalanes, los catetos de los pueblos de Sevilla, ven que los pasos se mueven sencillamente de un lado para otro y no aciertan a comprender el mérito extraordinario que esto tiene. Porque llevar un paso de aquí para allá debe ser bastante fácil, pero el quid de la cosa consiste en acumular dificultades sólo por el gusto de vencerlas. Por ejemplo:


  En la parte más estrecha de la calle Águilas había, hace años, un farol de gas, cuyo brazo de hierro se enganchaba en los varales del palio de la Virgen de San Bernardo y no la dejaba pasar. Todos los años, cuando el paso llegaba a este sitio, el capataz arengaba a sus hombres como un general a sus tropas antes de la batalla y se lanzaba a la heroica conquista del farol. Dócil a su voz de mando, el paso avanzaba milímetro a milímetro. Cuando parecía que el primer varal del palio iba a tropezar con el farol, el capataz, con una inspiración genial, ordenaba una brusca desviación de la delantera del palio, y un segundo después, ante el pasmo de los espectadores, el varal había sorteado el terrible escollo. Este recorte torero había que hacerlo tantas veces como varales tenía el palio. En cualquiera de ellas se corría el riesgo de que se enganchase y derribase todo el artificio: una verdadera catástrofe. Pero el capataz siempre salía victorioso de la prueba. ¡Qué ovación se ganaba entonces!


  Hubiera sido sencillísimo quitar el farol. El municipio lo hubiese autorizado de bonísima gana. Pero entonces se hubiesen privado los sevillanos de aquel emocionante espectáculo, que consistía en ver a treinta hombres sudando tinta y a uno, desesperado y febril, para salvar a la Virgen de un peligro que no tenía por qué correr.


  Sólo por este gusto del riesgo, las Vírgenes son paseadas por las calles más estrechas y más erizadas de obstáculos, y se arman pasos, tan grandes que no caben por la puerta de la iglesia que han de atravesar. Hay calles, como la de Guzmán el Bueno, en las que los brazos de la cruz no caben, y tienen que avanzar a sesgo de balcón a balcón. Hay salidas difíciles, como la de San Román y la de las Siete Palabras, que congregan a millares de personas sólo para admirar la habilidad del capataz. El paso del Cristo de San Juan de la Palma pasa por el arco de la iglesia, tan justo, que los costaleros tienen que avanzar arrastrándose de rodillas.


  OPORTUNISMO COMUNISTA


  La primera dificultad que creó la República a la Semana Santa sevillana fue ésta del transporte de los pasos. Organizados los cargadores al advenimiento del régimen republicano en un Sindicato del Transporte, que pronto se convirtió en el baluarte más firme del comunismo, era difícil reclutar los buenos costaleros que tradicionalmente cargaban sobre sus hombros las sagradas imágenes y las paseaban en triunfo por la ciudad.


  —¿Cómo vamos a decirles a esos tíos bolcheviques que nos saquen los pasos? —decían desolados los cofrades.


  Al segundo año de República, cuando se hizo el primer intento para celebrar la Semana Santa, cierta autoridad sevillana hizo una exploración cerca del presidente del Sindicato del Transporte. Era este hombre, naturalmente, un comunista enragé, marxista puro y ateo integral. Pero además de todas esas cosas era sevillano, y después de meditar sobre la pregunta que se le hacía de si los bolcheviques estaban dispuestos a meterse debajo de los pasos dio solemnemente una respuesta afirmativa. El oportunismo leniniano se la dictaba.


  —Nuestro Padre Jesús del Gran Poder —dijo este hombre— pesa tanto como un saco de café.


  Y satisfecho con esta irreverencia que dejaba a salvo sus convicciones ateas sentó la buena teoría marxista.


  —Los trabajadores conscientes de Sevilla —dedujo— sacarán los pasos en procesión si se les abonan los jornales establecidos por las tarifas del sindicato.


  La dificultad estaba obviada por su parte. Claro es que los cofrades no aceptaron esta fórmula blasfema y se resignaron a que no hubiese Semana Santa. Sabían que con el tiempo las aguas volverían a su cauce. El sevillano está familiarizado con las periódicas riadas del Guadalquivir y sabe que las aguas vuelven siempre a su nivel después de causar algunos destrozos y de fertilizar la vega.


  TRADICIONALISMO AUTÉNTICO


  Para obviar estas dificultades de la atracción de sangre, el cardenal que es hombre de gran sentido práctico, pensó que los pasos podrían moverse por medio de más modernos procedimientos de tracción mecánica, y se han ensayado con éxito algunos sistemas de ruedas. Pero a los cofrades auténticos esta idea del cardenal les ha parecido francamente herética y revolucionaria. ¡Sacar a la Virgen sobre unas ruedas y empujándolas como a un carrillo de avellanas! ¡Parece mentira que a todo un señor cardenal se le haya ocurrido cosa semejante! La protesta de los cofrades ha sido unánime. La Virgen debe ir sobre los hombros de sus treinta o cuarenta costaleros capaces de levantarla en el aire como una pluma y mecerla con garbo por las calles estrechas y tenerla media hora en la bamba delante de la casa del hermano mayor sin que el manto le haga una arruga.


  Me dicen —no sé hasta qué punto será cierto— que para impedir que el cardenal llevase adelante su propósito de ponerle ruedas a los pasos. Se formó una conjuración de cofrades, y que uno de ellos sigilosamente se fue a Madrid y patentó a su nombre todos los procedimientos posibles de tracción mecánica de los pasos sólo para impedir que pudiesen ser utilizados.


  Las Vírgenes sevillanas saldrán siempre a hombros de sus costaleros. Cuando todos los costaleros sevillanos sean comunistas y no encuentren en el comunismo excusa teórica que les permita meterse debajo de un paso, la sacarán los mismos cofrades doblando la cerviz en la trabajadera. ¿No hay en la actualidad muchos entusiastas que voluntariamente se meten debajo del paso sólo por darse el gustazo de llevar a la Virgen sobre sus hombros?


  NOTAS DE REPÓRTER


  Estas notas de repórter, en las que he procurado recoger únicamente lo que está vivo en la Semana Santa, lo que es lucha y pasión, con vida actual y autentica, rica pulpa de humanidad, dejando a un lado la armazón fosilizada de esta venerable conmemoración que con tanto placer miman los beneméritos eruditos sevillanos, no tienen otra finalidad que la de avivar la curiosidad y el gusto del lector de AHORA por un espectáculo de fervor y entusiasmo único en el mundo, que en los últimos años, como consecuencia de la honda transformación que se está operando en Andalucía había sufrido un inevitable colapso.


  Este año habrá Semana Santa en Sevilla. Parece que vuelve a ser lo que era. Por si al resurgir ya es otra cosa, no he creído demasiado superfluo contar, sencillamente, sin líricos arrebatos ni hiperbólicas descripciones, lo que hasta aquí fue.


  


  (Ahora. Madrid, 6-4-1935)


  ANDALUCÍA ROJA Y «LA BLANCA PALOMA»

  (REPORTAJE DE LA ROMERÍA DEL ROCÍO)


  I


  Voy por los caminos de Andalucía sirviendo de lazarillo a uno de estos periodistas franceses, envoyé special, que tan circunstanciadamente y con tan mala intención cuentan a sus lectores lo que está pasando en España para ejemplificación y escarmiento de burgueses veleidosos de Francia. Y digo que voy de lazarillo, porque orientar a mi envoyé special por el laberinto de pasiones, resentimientos, esperanzas y desesperación que juegan en las contiendas políticas, sociales y económicas de Andalucía en esta hora es como llevar de la mano a un ciego. Ya me he resignado a que, no obstante a su agudeza y su probidad informativa, mi periodista francés sea absolutamente incapaz para ver la realidad a través del prisma del andalucismo, y me limito a hacerle pasar sucesivamente por zonas de luz vivísima y tinieblas absolutas con la esperanza de que, a lo menos, los fuertes contrastes hieran su ceguera y al desconcertarle le hagan ser cauto en sus juicios. Corremos el grave riesgo de que de un momento a otro este hombre telegrafíe a París la sensacional noticia de que los andaluces viven en puro régimen soviético, o la menos sensacional de que en España no pasa absolutamente nada.


  Apenas hemos entrado por Despeñaperros, nuestro hombre ha adquirido la firme convicción de que viaja por un país que se halla en plena descomposición revolucionaria. En las plazas de los pueblos unos centenares de campesinos sin trabajo, que nos miran torvamente y levantan el puño a nuestro paso, le hacen creer que nuestras vidas burguesas corren un riesgo cierto. No hemos encontrado en la carretera más turistas que nosotros, y, en cambio, nos cruzamos frecuentemente con camionetas de carga erizadas de obreros y campesinos, que van de un lado para otro tremolando banderas rojas y llenando el campo de gritos revolucionarios. Le explico que este día se celebran en Córdoba, Sevilla y Huelva varios actos de propaganda socialista, comunista y sindicalista y que únicamente al deseo de oír hablar a los lideres se debe esta movilización. Por si este ajetreo revolucionario fuera poco, a la entrada de un pueblo nos cierra el paso una masa compacta de campesinos con el puño levantado. Mi envoyé special cree que, al fin, hemos caído de lleno en el caos revolucionario que viene buscando. Detenido ante la barrera humana nuestro auto, nos vemos rodeados por un grupo francamente hostil de campesinos. Su líder se acerca a la ventanilla del coche y nos dice en tono desabrido:


  —En este pueblo hay cuatrocientos obreros sin trabajo; los patronos se han marchado por no pagar. Estamos recaudando, como podemos, el dinero para no morirnos de hambre. ¿Con cuánto van a contribuir ustedes?


  —¿Hace un duro? —preguntó al mismo tiempo que se lo enseño.


  —Hace —contesta el líder, embolsándoselo sin más contemplaciones.


  —Salud —nos dice, haciendo señal a sus huestes para que nos dejen expedito el camino.


  Mi enviado especial, al verse en franquicia, saca su carnet y anota apresuradamente: «Los revolucionarios atracan a los turistas y les imponen contribuciones».


  —¡Hombre, no! —le he dicho—. Eso no es cierto.


  —¿Cómo que no? ¿No hemos sido asaltados?


  —No, hombre, no. Nos han detenido, con mayor o menor cortesía, para pedirnos que auxiliemos a unos hombres necesitados.


  —¿Pero usted ha dado el duro espontáneamente?


  —Espontáneamente, no; forzado acaso por las circunstancias. Pero, en fin de cuentas, sin que me hayan dado derecho a decir que he sido atracado.


  —¿Hubiéramos podido negarnos a dar ese dinero?


  —No lo sé.


  —¿Qué habría pasado si nos negamos?


  —No lo sé; probablemente, nada.


  —¡Oh! ¡Es usted optimista! ¡Si nos negamos hubiésemos sido linchados!


  Y la verdad es que yo mismo no se qué es lo que hubiera pasado. Me gustaría conocer la experiencia personal de algún otro viajero menos resignado y comprensivo. Me dicen que en este mismo pueblo, y por idéntico procedimiento, le sacaron el día anterior cinco duros al expresidente de la República don Niceto Alcalá Zamora. Le pidieron el doble, pero, a lo que parece, hubo un poquito de regateo y quedó la cosa en veinticinco pesetas. Don Niceto siempre ha sido hombre ahorrativo.


  Seguimos nuestro camino. Vamos ahora por los cabezos de Sierra Morena. Nuestro amigo francés va cada vez más soliviantado y receloso. Al borde de las carreteras no hay hombre, mujer, niño ni anciano que no levante el puño amenazadoramente. De vez en cuando, alguien levanta el brazo extendido a la romana.


  De una manera o de otra, nadie que ande por la carretera se abstiene de hacer la demostración de su fe política al paso de un automóvil.


  Cerca de Andújar volvemos a encontrarnos unas camionetas cargadas de gente. Nuestro francés teme toparse con nuevas cuadrillas de revolucionarios movilizados. Pero éstos no llevan banderas rojas ni dan gritos.


  —¿Más revolucionarios? —me pregunta.


  —No —le digo—; son, sencillamente, devotos. Gentes humildes de Andújar que van a la novena de Nuestra Señora de la Cabeza, que se venera en el corazón de Sierra Morena.


  —¡Imposible! ¿Que por las carreteras de Andalucía circulan en este momento peregrinaciones piadosas? ¡Imposible!


  —Sí, hombre, sí. Esas gentes son humildes devotos que van en romería.


  Llegamos a Andújar. Nuestro coche necesita una pequeña reparación. Imposible encontrar un mecánico capaz de hacerla; los que hay en el pueblo han ido en peregrinación a la novena de la Santísima Virgen de la Cabeza.


  Nuestro envoyé special está a punto de enloquecer.


  —No se sorprenda. Voy a llevarle a usted a presenciar en esta Andalucía Roja el espectáculo de piedad religiosa más extraordinario que hoy se puede presenciar en Europa. Venga.


  —¿Adonde vamos?


  —A la Romería del Rocío.


  LA VIRGEN DE LAS MARISMAS Y SU CULTO


  La historia de la Virgen del Rocío es la misma historia de casi todas las Vírgenes hispanas. Alguien las escondía cuando la invasión de los sarracenos, y, luego de la Reconquista, alguien las encontraba. Celebrábanse entonces las milagrosas apariciones con grandes extremos; erigíanse santuarios y ermitas en los recónditos lugares en que eran halladas; se las vestía y retocaba según la moda sacra del sigloXVII; algún aventurero del lugar, que hacia fortuna en las Indias, fundaba al morir una capellanía para que se les rindiese culto, y, andando el tiempo, la fama de los milagros que hacían estas Vírgenes salvadas del furor sarraceno iba extendiéndose por la comarca hasta que sus devotos organizaban peregrinaciones y romerías a sus santuarios. Así fue como se incorporó a la piedad andaluza esta Virgen del Rocío, Virgencita un poco selvática y de gustos primitivos que, a través de los siglos, ha conservado hasta hoy una cierta preferencia por las formas de adoración también selváticas y primitivas que siguen tributándole sus fieles almonteños.


  A la Virgen del Rocío la encontraron los perros de un cazador que iba al ojeo por lo más abrupto de la dehesa de las Rocinas —de aquí el nombre que a la Virgen le dieron—, a tres leguas de Almonte, cerca ya del coto de Oñana, donde la tierra feraz se cambia en arenal marismeño en el que sólo las fuertes raíces de los pinos consiguen afincar. Era poco después de la Reconquista. Cuentan las crónicas que el cazador quiso llevarse a la iglesia de Almonte a la Virgencita que había encontrado en el tronco de un árbol, pero ella se negó y milagrosamente se volvió al corazón de la dehesa, donde había tenido su augusta morada quién sabe el tiempo.


  Desde entonces, aparte el culto regular que se le rinde, merced a las rentas de su capellanía, los vecinos de Almonte, los cazadores de la marisma, los leñadores, los labrantines, le rinden un culto primitivo y un poco salvaje que no parece desagradar demasiado a los ojos de Nuestra Señora. Los ritos de este culto son en nuestros días sorprendentes. No se concibe cómo es posible que sigan practicándolo unos hombres que probablemente están hoy afiliados a la C. N. T. o al Partido Comunista.


  Cuando sobre el pueblo de Almonte cae alguna calamidad, que llueve mucho o que llueve poco, que hay epidemia o que se agrava la endemia del hambre, los almonteños deciden hacer una rogativa a la Virgen del Rocío. En tan adversas circunstancias los devotos almonteños se trasladan al santuario; son tres leguas de camino por un arenal terrible, espantoso. Una vez congregados a la puerta del santuario, el capellán accede a que la milagrosa imagen sea llevada en rogativa al pueblo y se organiza entonces la más extraña procesión que puede verse en nuestros días. Los hombres más fuertes de Almonte, los braceros más robustos, los cazadores más resistentes, se disponen a llevar sobre sus hombros a la Virgen a lo largo de aquellas tres leguas de desierto. Pero no se trata de llevarla procesionalmente, sino de izarla a una señal dada y emprender una carrera desenfrenada por aquel arenal, levantando nubes de polvo que se agarra a la garganta de los infelices, que van corriendo a ciegas bajo las andas hasta que caen extenuados. Es una carrera loca, desesperada. Los que caen rendidos o asfixiados son sustituidos por otros que dan nuevo ímpetu a la marcha. Trátase de una verdadera carrera de relevos. Es compromiso de honor de los portadores de la Virgen que ésta no se detenga un minuto, que llegue a Almonte en el menor tiempo posible, en un tiempo record, que dicen los deportistas. Para ello, tienen que correr desesperadamente en línea recta, hundiéndose en las dunas y los rodajes de la marisma, vadeando los arroyos con agua a la cintura, trepando jadeantes por las cuestas arriba, sin resoplar, sin una vacilación, sin un momento de respiro a lo largo de las tres leguas de arenal calcinado. ¡Adelante! ¡Adelante!


  Más que una procesión, es un rapto; un verdadero rapto mitológico. Antes de entregarla a la desesperada huida de los almonteños, el capellán despoja a la Virgen de todas sus preseas, quita de las andas las flores, las velas, todo cuanto puede ser derribado en la loca carrera y deja sólo la imagen sólidamente atornillada a las andas. Cubre el rostro de la Virgen con un pañuelo y, así tapada, se la llevan los mozos.


  Es un culto primitivo, casi salvaje. Tras los jayanes que corren a la desesperada por la marisma, con la Virgen a cuestas, tiene que ir el cura dando zancadas y jadeando. Si sale al paso algún arroyo que viene crecido en demasía, el cura habrá de vadearlo remangándose la sotana, aunque el agua le llegue a la cintura.


  A la entrada de Almonte, en el ejido, espera a la Virgen el vecindario en masa. Llegan triunfantes y extenuados los portadores de la imagen, quienes depositan las andas en el suelo. El cura, sofocado, llega tras ellos y se dispone a quitarle a la Virgen el pañuelo que le ha ocultado el rostro durante el extraño simulacro del rapto. ¡Atención! ¡Preparados!


  En este instante todos los vecinos de Almonte rodean a la imagen con el corazón batiéndoles el pecho y los cañones de cuantas armas de fuego hay en el pueblo levantados hacia el cielo. ¡Una, dos, tres! ¡¡¡Fuego!!!


  Cae el pañuelo que tapa la cara de la Virgen y una espantosa descarga rasga la atmósfera y envuelve el cuadro en una gigantesca humareda. Todas las armas de fuego de que disponen los almonteños —las escopetas de caza, los viejos revólveres y los modernos rifles, como los cachorrillos de pedernal y los trabucos naranjeros— se descargan a un tiempo, produciendo un estruendo infernal. Armas de hace dos siglos concienzudamente cargadas a golpe de baqueta con pólvora y sal revientan atronadoramente. Un hombrón hercúleo, con un trabuco espantable cargado hasta la boca, que se afianza en el abdomen, hace saltar la chispa del cebo y recibe estoicamente el formidable culatazo, mientras su compadre le apuntala por detrás, sujetándole con ambas manos la cabeza. Trabajo inútil, porque el culatazo ha sido tan fuerte que los dos compadres ruedan por tierra magullados. Una humareda densa lo envuelve todo, y mientras va ascendiendo a lo azul hasta convertirse en nubecilla, estalla en todas las bocas el grito jubiloso:


  —¡Viva la Blanca Paloma!


  El vecindario de Almonte está salvado. En una hora se han consumido las que los almonteños han ido poco a poco almacenando.


  TRIANA LA ROJA


  Procuro así ir poniendo en antecedentes a nuestro sorprendido y desconcertado envoyé special que venía a presenciar una revolución y se encuentra metido en una peregrinación religiosa. Estamos en el corazón de Triana, mientras en plena calle se organiza procesionalmente la hermandad para emprender a través de los campos la marcha hacia el santuario de Almonte. Piafan briosas las jacas de los pintureros caballistas, que lucen orgullosos sus verdes escapularios; las carretas de los romeros cubiertas con blanquísimas sábanas y adornadas con finos encajes se alinean lentamente ajenas al nervioso tintinear de los tranvías que les piden paso libre; suben a ellas las mocitas, dando aire a sus amplias faldas de faralaes; repiquetean alegres las castañuelas, y hasta la calle llega desde la iglesia de San Jacinto, el olor del incienso que están quemando en la solemne misa de los romeros.


  Y mientras deletrea trabajosamente los cartelones rojos incitando a la rebelión, que en las fachadas de todas las casas de Triana han colocado los sindicalistas y comunistas, nuestro envoyé special se coge la cabeza con las manos.


  


  (Ahora. Madrid, 7-6-1936)


  II


  Trece hermandades de otros tantos pueblos de las provincias de Sevilla, Huelva y Cádiz van en romería al santuario de la Virgen del Rocío. En este día, víspera de Pentecostés, por trece rutas distintas de la Baja Andalucía avanzan lentamente, al paso moroso de las yuntas de bueyes que tiran de las carretas, trece caravanas de gente abigarrada —señoritos, pintureros, chalanes, viejas devotas, mozas alegres, gitanos, braceros, ricachones— que durante una semana van por los pueblos y las aldeas proclamando con sus simpecados en alto nada menos que el Dogma de la Inmaculada. Al paso de estas pintorescas caravanas que, a fuerza de canciones, vítores, repiquetear de castañuelas, palmoteos escandalosos y vino blanco, sostienen una verdad tan trascendental, se pacta tácitamente en los pueblos del itinerario una tregua de paz. Dando de lado a las luchas políticas y sociales, olvidando por un momento la honda división que hoy separa a unos españoles de otros, la gente de los pueblos, toda la gente, los bolcheviques como los cavernícolas, los rojos y los verdes, acuden complacidos al paso de los romeros para verlos desfilar, a ellos sobre sus potros jerezanos, y a ellas, en lo alto de la carretas ensabanadas. Hay un grito unánime: «¡Viva la Blanca Paloma!». Algún beato del otro lado —que también en el otro lado hay beatería— les señala rencorosamente con el dedo, llamándoles fascistas.


  «Cada viva a la Blanca Paloma —me ha dicho con sorda indignación un receloso demócrata— es un disimulado muera a la República». Pero a despecho de unos y otros, la gallarda comitiva surca jubilosa los campos de Andalucía envuelta en la simpatía popular. Es posible que, a lo lejos, un zagal, neófito del marxismo, levante el puño airadamente, y es posible también que algún señorito de la hermandad exhiba jactancioso desde lo alto de su jaca una cintita con los colores de la Monarquía. ¡Qué menos puede hacer la puerilidad de unos y otros! Pero al frente de la hermandad va un jinete que enarbola una gran bandera roja, amarilla y morada. Y detrás de la carreta del simpecado van dos guardias civiles, que con sus tricornios charolados y sus correajes amarillos son el símbolo del orden y de la legalidad republicana.


  Tengo la satisfacción de que todo esto haya podido verlo bien, con detalles, tal como sucede y es en realidad, este periodista francés que quiere contar lo que pasa en España, a quien voy sirviendo de lazarillo por los vericuetos de Andalucía.


  LA ROMERÍA EN MARCHA


  Vamos a ir al Rocío con la Hermandad de Triana, que en estos momentos empieza a formarse procesionalmente en plena calle frente al convento de San Jacinto, donde los dominicos le dan cobijo. Se está celebrando la misa de los romeros, a la que asisten todos ellos con chaquetillas blancas, zahones pespunteados, fajas de vivos colores y camisas rizadas, el sombrero de ala ancha en una mano y la vara de plata en la otra. Los potros de los caballistas arrendados a la puerta del templo piafan nerviosos, mientras se canta la Salve. Antes de salir de romería, la hermandad asiste también a una misa de réquiem por los cofrades muertos durante el año.


  Mientras, crece en la calle la aglomeración y el bullicio; las mocitas rocieras, con trajes de percal de amplio vuelo y faralaes, van izándose en el promontorio de las carretas, adornadas con sábanas y encajes; suena la primera copla de seguidilla, replican por primera vez las castañuelas, y las yuntas de bueyes comienzan a moverse. El simpecado de la hermandad, costoso, recargado —este año se estrena— es sacado solemnemente de su camarín y colocado en la soberbia carreta de plata, orgullo de los romeros. Esta carreta de plata, que tanto aviva la admiración y la codicia de los campesinos, es un pesado templete de un metal que bien puede pasar por plata autentica, levantado sobre el armazón de una carreta ordinaria, a las que se unce una yunta de bueyes, cuyos testuces se adornan con altos y recargados frontiles. Este es todo el tesoro de la hermandad. Los gastos de la romería se sufragan con las limosnas de los hermanos. Antes rifaban una ternera, la famosa vaquita del Rocío; pero ahora el Estado republicano no consiente estas rifas piadosas.


  Tras la carreta de plata del simpecado va otra, en la que se llevan las varas e insignias y todos los utensilios que son necesarios para andar una semana por el campo. Detrás marchan las carretas particulares, que son la verdadera vivienda de los romeros durante estos siete días. Estas naves blancas de las carretas, en cuyos lienzos transparentes explota el sol de Andalucía cuando van cabeceando solemnemente por los caminos, son irreprochablemente bellas y están definitivamente logradas; son el estuche más adecuado que podía imaginarse para realzar una figura de mujer y darle toda su importancia en medio de los campos, en la desolación de las marismas o en el cambiante laberinto de luz y sombra de los pinares. ¡Ya saben ellas el valor que da a sus gestos y ademanes el fondo irreal de esa toldilla sombrosa, nieve traspasada de sol!


  Abriendo marcha va el incansable tamborilero zurrando el parche y soplando el recio pito de fresno. Tras él la doble fila de los caballistas, que refrenan el paso de sus potros de sangre para dejarse ver y lucir la gallarda apostura ante la pobre gente entusiasmada. Caballistas también son los porteadores de las insignias de la hermandad, el banderín, el estandarte y la bandera. Vienen luego los hermanos mayores, con sus altas varas de plata, precediendo el cortejo, y finalmente la carreta de plata con el simpecado, tras la que se arraciman unas pobres mujeres que han hecho promesa de ir así en penitencia acompañando a la romería hasta más allá de donde sus fuerzas se lo permitan.


  Oscilando lentamente sobre el mar de cabezas avanzan luego las carretas cargadas de muchachas romeras, que cantan y palmotean gozosas al ver los postineros corcoveos que para halagarlas hacen dar a sus jacas los caballistas que las cortejan. Y así, despacito, despacito, entre guitarreo, cante, palmas, gritos, vivas, desplantes, vino y castañuelas avanza por al Altozano y Chapina, hasta salir al campo, la romería del Rocío.


  Fuera ya del lugar poblado se guardan las varas e insignias, se cubre la carreta del simpecado y la abigarrada caravana, perdido su aire procesional, remonta lentamente la cuesta de Castilleja, dice un largo adiós a la Giralda y va ganando paso a paso los plateados olivares, las verdes viñas del condado y los negros pinares que anuncian la marisma.


  EL VIVAC DE LOS ROMEROS


  La ruta que suele llevar la Hermandad de Triana en su peregrinación pasa por Castilleja y sigue hasta el cruce de la carretera de Bollullos para adentrarse por el Pórtico del Pinar y llegar a Lopa a campo traviesa. Los romeros hacen noche en la finca de Lopa y al día siguiente continúan por el Carril de la Reja hasta los pinares de Malos Vientos, Cortacañizos y el río Quema, que hay que vadear. Se sigue luego por las venturas hasta el palacio de los infantes de Villamanrique, donde se pasa la segunda noche, y al tercer día, por los llanos de la playa, se avanza marisma adelante hasta dar vista al santuario cuando va cayendo la tarde.


  Este itinerario se modifica cuando, como este año, no es fácil vadear los ríos por su mucha crecida y entonces la romería sigue por Bormujos y Bollullos a la finca de Gelo, cerca de Aznalcázar, donde se vivaquea la primera noche. Se continúa por Pilas e Hinojos y se acampa la segunda jornada en una finca de Medina Garvey, antiguo coto, hoy convertido en tierra de labor parcelada.


  Poco más arriba de Castilleja se une a la Hermandad de Triana la de Gelves, y en el cruce de Hinojos se le incorpora también la de este pueblo. En esta primera jornada, la caravana no hace ningún alto. Desde que se sale de Triana hasta que se llega a la finca donde se pernocta, los boyeros no dan paz a la ahijada y las carretas chirrían incesantemente sobre sus ejes resecos, apagando el distante fragor de las chicharras, con el peso del calor y el agobio del polvo, que todo lo borra y difumina, cesa el bullicio de los romeros, callan las castañuelas, doblan el cuello, fatigadas, las jacas de los caballistas, y en la jaula de las carretas los cuerpos laxos de las mujeres se hunden perezosos sobre las almohadas. Entonces, en esas horas fatigosas e interminables de la caminata toma la romería un aire inconfundible de auténtica caravana; es exactamente como una de esas tropas trashumantes de África, como un pueblo nómada de los confines del Sáhara. Cuando ya se camina por la desolación de la marisma batiendo trabajosamente la arena, esta visión es perfecta. Los pintureros caballistas, trabajados por el sol, el polvo y la fatiga, van dando la cara, curtida de mejaristas, que en realidad tienen; los boyeros se convierten en camelleros; el hermano mayor es el jefe conductor de la caravana y el toldo de las carretas con las cortinas echadas, es exactamente como esos palanquines cerrados que se balancean en el lomo de los caballos, donde los guerreros de los gazis del desierto llevan en sus correrías a sus mujeres, tapadas. En estas horas largas de la romería se ve bien lo que hay de África en España y las anticipaciones del Sáhara que a trechos ofrece Andalucía.


  La aparición de un pueblo, que se ofrece a los romeros como un oasis, sacude la modorra de la caravana, y vuelven a sonar con más brío las guitarras y las castañuelas, rasgan el aire las coplas de seguidilla, se bebe a largos tragos el vino del Condado, y esta alegría deliberada, un poco artificial y puramente externa, de que son capaces los andaluces sacude de cabeza a rabo la teoría de carretas y caballistas.


  Al caer la tarde se llega a la finca, donde hay que pernoctar. Es ésta el caserío enjalbegado de un cortijo que se levanta al borde del camino, formando con los muros de sus amplias cuadras, sus gañanías y tinados, una vasta plazoleta, en la que acampan los romeros, dándole momentáneamente el aire de un vivac medieval. Colócase en el sitio de honor la carreta del simpecado, se alinean buscando la sombra de las tapias las demás carretas, desúncense los bueyes, desensíllanse los caballos, y todo el pueblo romero se ajetrea preparándose para pasar la noche. De la bolsa de las carretas salen las trébedes y los anafes en que se ha de preparar el condumio, cada familia o cada rancho enciende su fogata; acomódanse bajo los toldos de las carretas las mantas y las almohadas donde han de dormir las mujeres, y mientras la luna llena se levanta sobre la vertiente de un tejaroz empieza a bordonear gravemente una guitarra en un rincón de la plazoleta.


  
    Hasta la luna llena


    se está asomando,


    para ver los jinetes


    que van pasando.


    Luna, lunera,


    ilumina la cara


    de mi morena.

  


  Tonadas de fragua, bulerías y fandanguillos se alzan desde el rincón de las sombras, queriendo ganar el cielo, en el que todavía hay luz. Reniegan las comadres, azacaneando alrededor de las fogatas. Van y vienen en grupos las mocitas pidiendo guerra. Un flamenco viejo, ahíto de sol y de vino, intenta arrancar a su dura garganta una seguiriya. No le sale. La canta, al fin, un chavalillo con una voz tan tierna y entrañable que un escalofrío sacude a todos los romeros.


  A medida que avanza la noche alúmbranse los candiles de luz amarillenta y surge a raudales la claridad espectral de los mecheros de carburo. Las muchachas, aburridas de que no les hagan todo el caso que ellas quisieran, se ponen a bailar sevillanas con el designio de ahogar en palmoteos y meneítos la melancolía que sobre el campamento van destilando las soleares y seguiriyas de los flamencos buenos.


  Corre el vinillo por las gargantas, híncaseles el diente a las piernas de cordero mechadas, renace con el comer y el beber el bullicio y, durante un par de horas, el vivac de los romeros arde en bailoteos, coplas, burlas, vayas, desplantes y requiebros, toda esa complicada estrategia que para andar por la vida usa el andaluz. Alguna vez ha habido un momento difícil; dos hombres se han encarado fieramente por un mal modo o por un ramalazo de celos. No pasa nada. «¡Viva la Blanca Paloma!», grita oportuno un compadre, y los que, por el además, parecía que iban a despedazarse se estrechan las manos en señal de amistad.


  Poco a poco va languideciendo la fiesta. El vino y el sueño pueden con ellas. Cada cual busca un rincón donde acurrucarse. Las muchachas se echan vestidas sobre las colchonetas al cobijo de los toldos. Los caballistas arrebujados en sus mantas, duermen sobre el santo suelo, descansando la cabeza sobre la montura. Apáganse las luminarias de acetileno y quedan sólo los rubíes del rescoldo en las fogatas. La luna baja entonces al corralón para recortar con su luz la faz lívida del que se ha dormido cara al cielo. Todavía hay en un rincón unas sombras móviles, y de ellas, mana, lenta, tenue, una seguiriya.


  
    A caballo la aurora


    Viene corriendo.


    Luceros de la noche


    Se van juyendo.


    Viene la aurora en un caballo negro


    De blanca cola.

  


  


  (Ahora. Madrid, 9-6-1936)


  III


  Antes de que amanezca el día ya está el tamborilero soplando el pito y aporreando el parche para poner en planta a los romeros que se despiertan entumecidos, con las caras demacradas y doliéndoles todos los huesos del cuerpo. Los boyeros se ponen a uñir los bueyes, se ensillan los caballos, recógense los trebejos, y cada cual hace su toilette matinal donde y como puede; las complicaciones y refinamientos de la vida moderna plantean grotescos problemas en una romería. Los romeros, antes de partir, se descombran la garganta con esos aguardientes terribles de Andalucía, Cazalla y Rute en competencia. Unas tortas de aceite sirven de desayuno, y allá va otra vez, camino adelante, la pintoresca caravana.


  Y vuelta al traqueteo de las carretas y al trotecillo de los caballos durante una jornada interminable. Claro es que en la romería de hoy se hacen trampas. Aunque al Rocío acuden miles y miles de personas, pocos son los romeros de ánimo levantado y resistencia física suficiente para soportar seis días de caminata a caballo o en una carreta, durmiendo al raso, comiendo fiambres y trasegando vino a toda hora. Realmente es pedir demasiado al tipicismo querer que los romeros se den tan malos ratos y sufran tantas penalidades para recorrer ciento cincuenta kilómetros, que aunque los caminos son detestables, un automóvil recorre cómodamente en tres horas. Y la trampa es inevitable. Hoy día la mayoría de los romeros sale de Sevilla muy gallardamente en lo alto de la silla vaquera o bajo el toldo de la carreta, y a los pocos kilómetros regresa tranquilamente a sus casas para comer a mesa y mantel, volver a la oficina, acostarse tan ricamente en los mullidos lechos del hogar. En los últimos tiempos, el auge de la romería del Rocío se debió a los señoritos. La romería era una ocasión pintiparada de lucir la jaca de buena estampa, el traje corto y el sombrero de ala ancha. Pero el señorito soporta difícilmente la incomodidad durante una semana, y pronto encontró el arbitrio para evitarla. Salen de Triana a caballo, y a la media hora descabalgan y se vuelven en auto a la ciudad, mientras las cabalgaduras viajan camino del santuario del diestro de los criados. Este año he visto incluso que los caballos van en los cajones que se utilizan para los toros, transportados rápidamente a Almonte en camiones. El señorito se queda en Sevilla haciendo su vida ordinaria, mientras los romeros de buena fe sufren el sol, el polvo y la intemperie, y sólo cuando llega el día solemne de la procesión y el rosario, tres horas antes, no más, sale de su casa, muy lavado y perfumado, se traslada en auto a la marisma, donde el espolique le tiene el potro ensillado, y a dar corcoveos pintureros por el real, se ha dicho, llenando de polvo a los infelices romeros de a pie.


  La reciente colaboración de la aristocracia a esta romería, marco adecuadísimo para la ostentación, y, además, la decidida protección que en los últimos tiempos le dispensó la Corte Chica, como la llamaban; es decir, el entourage de los infantes don Carlos y doña Luisa, dueños del palacio de la condesa de París de Villamanrique, donde hacen noche los romeros, fueron convirtiendo la tradicional y popular romería en un festejo aristocrático. Todavía el año anterior, a pesar de la República, fue el Rocío una fiesta de señoritos. Pero este año los señoritos se han ido a Gibraltar, a Estoril o Biarritz, y al santuario de Almonte no han llegado más que los romeros castizos, la buena gente del pueblo, los sencillos devotos de la Virgen del Rocío, los hermanos de siempre.


  —Hemos estado los cabales —me decía orgullosamente un viejo rociero—; los de verdad, los buenos. Ha sido una romería como las antiguas, como las verdaderas. Menos lujo, menos postinería; pero más hermandad y más devoción. Hemos demostrado que por los caminos de Andalucía aún se puede ir con el simpecado en alto a rezarle a la Virgen.


  LAS HERMANDADES EN EL REAL


  Al atardecer del tercer día de camino, cuando ya se han dejado muy atrás las viñas del Condado, con sus setos de chumberas, las higueras frondosas y los pinares, y se llevan ya algunas horas de horrible caminar por los arenales, donde se atrancan las ruedas de las carretas y se hunden los cascos de los caballos, descubren los romeros un puntito blanco que se destaca en la lejanía, como el morabito se ofrece a los nómadas de los confines del Atlas. ¡El Rocío!


  Súbitamente se olvidan el cansancio y la desesperación de la caminata; los romeros, a la vista del anhelado lugar de su peregrinación, estallan en jubilosas demostraciones; rezan unos, cantan otros, saltan las muchachas en las carretas y se lanzan al galope los caballistas. Desde la ermita, el trazado dorado de un cohete que se pierde en el cielo claro del atardecer da la bienvenida a los que llegan.


  A lo lejos, se descubre la mancha movediza de otra caravana, que va llegando simultáneamente; al Rocío se llega por los Tarajales y por los Llanos. Son los romeros de Huelva, Rociana, La Palma, Bollullos y Puebla del Río, que, como los de Villamanrique, Jerez y Coria, se aproximan al santuario.


  La entrada de las hermandades en el real se hace con gran solemnidad. Repican las campanas de la ermita, suben al cielo los cohetes, enronquecen los romeros dando vivas a las Blanca Paloma, y los jinetes galopan y caracolean, levantando nubes de polvo con el mismo ímpetu con que los caballeros marroquíes corren la pólvora.


  Cada hermandad que llega al real desfila procesionalmente ante el pórtico de la ermita, abierto de par en par. Primero, el hermano mayor avanza solo, saluda a la hermandad más antigua, la de Almonte, y rinde homenaje a la Virgen. Avanza luego la carreta del simpecado, y tras ella, las demás carretas que forman la caravana. Los boyeros, manejando diestramente la ahijada, hacen a veces que los bueyes doblen las patas al pasar ante la puerta de la ermita, en cuyo fondo brilla como un ascua el altar de la virgen. Cada hermandad pasa luego a ocupar el sitio que le corresponde. Todas ellas tienen su casa propia en el real. Alrededor del santuario ha ido levantándose un pintoresco caserío, que no está habitado más que estos tres días al año. En pocas horas acampan en el real ocho o diez mil almas, que producen con su ajetreo una confusión indescriptible. Las hermandades colocan en la puerta de la casa, junto al porche cubierto con ramas de eucaliptus, la carreta de su simpecado, que queda de manifiesto y con las luminarias encendidas durante toda la noche. Las carretas de los romeros se colocan detrás, y de sus panzas comienzan a salir otra vez los utensilios indispensables para la vida de los romeros en el Rocío: los colchones, las vituallas, las ollas y los peroles, las botas de vino y hasta el panzudo barril que inagotablemente las nutre. Cada cual busca cobijo donde puede para pasar la noche. Comienza otra vez el repiquetear de las castañuelas y el rasgueo de las guitarras. Las mujeres hacendosas que van en la romería se afanan por conseguir que semeje a una cena y un rincón honestamente resguardado donde descansar. Alguien se hace ilusión de que va a poder dormir. La gente joven patrulla por el real embromando a los que quieren sosiego y paz para sus pobres huesos molidos. Al hermano mayor perpetuo de la Hermandad de Triana, el simpático y campechano don Armando Herrera, le han puesto un petardo formidable, que poco más le derriba la casa.


  «OTORGA LO IMPOSIBLE»


  En la mañana del domingo de Pentecostés los alrededores de la ermita hierven de alegría; es el momento más bullicioso y optimista de la romería. Una nube de vendedores ambulantes se abate sobre el real; los grupos de muchachas vestidas con trajes de percal y con pañuelos de vivos colores en la cabeza van y vienen alborotadamente; siguen corriendo la pólvora de los caballistas y uno tras otro aparecen camiones y camiones que, patinando sobre las dunas y rodadas, llegan al pie del santuario y depositan allí millares de romeros de última hora. Esta fácil movilización de las grandes masas por medio de los camiones de carga que en los últimos tiempos vuelca sobre los mítines políticos verdaderas riadas de humanidad, nunca vistas antes, han favorecido también las concentraciones de tipo religioso. No creo que jamás, en ninguna época, hayan ido tantos peregrinos al Rocío. El hecho de concurrir a la romería, que antes era privativo de unos pocos, muy fervorosos o desocupados, está hoy al alcance de una gran muchedumbre de humildes trabajadores que en pocas horas y por poquísimo dinero pueden ganar la distante marisma, arracimados en las bateas de unos camiones, asistir a la romería, disfrutar de una salutífera y deportiva jornada al aire libre, rezar si tienen fe, y si no, comer, beber, bailar y divertirse a sus anchas, para estar al día siguiente en el taller, la fábrica o la oficina.


  En seis horas hemos visto surgir un pueblo de diez mil almas en este arenal desierto. Por las improvisadas calles y las arbitrarias plazoletas discurre la multitud abigarrada de los romeros. Fluye y refluye la humanidad en torno a la ermita ante cuyo altar mayor va desfilando a fuerza de sofocos, codazos y pisotones. El templo es pequeñito y la gente se apelotona afuera apretándose contra sus muros. Dentro, la piedad milenaria ha ido acumulando esos millares de sucios exvotos que son gala y orgullo de los santuarios; entre las piernas y los brazos de cera y de plata, las muletas y los sudarios, he visto una extraordinaria de el Gallo. Es un cuadrito en que aparece el propio Rafael encamado con un aire triste y doliente. El torero ha hecho poner en el cuadro esta leyenda: «Otorga lo imposible». ¿Qué tremendo imposible sería éste que el torero gitano pidió y obtuvo de la milagrosa Virgen del Rocío?


  LA TREGUA DE LA VIRGEN


  Cada hermandad celebra su misa, a la que asisten todos los cofrades. Con la Hermandad de Triana oía la misma antes de la República la serenísima infanta doña Luisa y éste era uno de los orgullos de los trianeros. El año pasado, en cambio, entre los grupos de los romeros se veían en la solemne función religiosa del domingo de Pentecostés unos hombres adustos y recelosos, a quienes miraban con cierto desasosiego los señoritos romeros. Eran los que andaban huidos de los pueblos por estar acusados de revolucionarios, los que estuvieron complicados en el movimiento de octubre y expulsados de sus hogares por la amenaza de la Guardia Civil no se atrevían a dejarse ver más que en este día solemne de la Virgen, en el que tenían la seguridad de no ser delatados. Me dicen que también este año se han visto en el Rocío algunos fascistas que hoy no osarían presentarse a cara descubierta en la plaza de ningún pueblo. No sé hasta qué punto será cierto el ejercicio de esta inmunidad; no he podido comprobar la validez de este derecho de asilo. Pero me gustaría que fuese así.


  


  (Ahora. Madrid, 10-6-1936)


  IV Y ÚLTIMO


  Con la fresca, la Hermandad de Almonte, la más antigua, al frente su mayordomo, y tras él sus dignatarios revestidos de la solemnidad que el viejo rito requiere, recorre el real para invitar cortésmente al rosario que se ha de celebrar por la noche a las demás hermandades. Tienen estos hermanos mayores, al cumplir ceremoniosamente sus ritos, un continente señoril, un ademán reposado y austero, una dignidad que ya es difícil encontrar por España. Viéndoles cumplimentarse con el sombrero de ala ancha en la mano, guardándose respetuosamente las distancias, como acaso sólo sepan hacerlo hoy en algunos viejos castillos de Inglaterra, relevándose pausadamente en el uso de la palabra, breve, sucinta, pulida y cortés, se advierte claramente cómo se ha ido achabacanando la vida española, y hay que reconocer que, frente al envilecimiento de la vida aristocrática en las ciudades y los salones, la única aristocracia verdadera que hay en España es la del pueblo, la de los campesinos y, sobre todo, la de los campesinos del Sur. Esto se ve aquí con absoluta diafanidad. La verdadera aristocracia de Andalucía está en el pueblo, y los aristócratas andaluces son tales aristócratas en cuanto se parecen al pueblo mientras imitan su ademán, copian su traje y adoptan sus costumbres. Un señorito andaluz no se diferencia de cualquiera de sus vaqueros o aperadores más que en el que uno tiene rentas y el otro no. Ambos son caballistas, cazadores, altivos, generosos, corteses e igualmente manirrotos. Con la misma facilidad con que el señorito se arruina y deja sus tierras de señorío en manos de ingenieros bilbaínos y usureros sorianos, se muere de hambre cuando no hay faena en el campo el bracero que cobró altos jornales en la siembra o la recolección y se los gastó en ser, a su manera, un señorito. Le va a costar mucho trabajo al señor Ruiz Funes, que ahora anda por aquellas tierras, implantar la reforma agraria en Andalucía. Los mismos vicios del señorito los tiene el bracero. Y viceversa. El solemne rosario comienza a las once de la noche y dura hasta la una y media de la madrugada. Figuran en él todas las hermandades formadas procesionalmente, a pie, con velas y faroles, al frente de cada una su simpecado. Lentamente, cantando o rezando, los romeros dan la vuelta al real y hacen estación en cada uno de los campamentos de las diversas hermandades.


  Es una comitiva larga, larga, que vista a lo lejos semeja una sierpe dorada que se deslizase por la inmensidad oscura del arenal deshabitado. Aquellas lucecitas del rosario que se estremecen como fuegos fatuos, acusando la existencia milagrosa de una vida y una fe insospechables en aquel confín del mundo sobre cuya desolación resbala la luz muerta de la luna, son una de las creaciones más maravillosas de la espiritualidad meridional. Desde más lejos, desde el mar remoto, esta teoría de lucecitas del rosario de los romeros debe de parecer algo definitivamente sobrenatural.


  De cerca, mezclándose a la muchedumbre, que, cobijada en las sombras y cercada por la noche inmensa de la marisma, abre calle estrecha al paso de los penitentes, se siente como en pocas ocasiones, el anhelo de unirse a los demás, de cantar y rezar con ellos, de arder en la misma llama, de formar con la humanidad dispersa en aquella infinitud del desierto un todo más fuerte, más encendido y luminoso que el débil y oscuro ser humano. No importa que se sea creyente o no. La aspiración religiosa de los romeros en este instante del rosario es incuestionable.


  Mientras los devotos van rezando o cantando por el campo, la ermita tira a lo alto sus cohetes y bengalas, que al final de la procesión se multiplican en un pueril ramillete de fuegos artificiales. El humo rojo, verde y azul de los fugaces castilletes de pólvora se pliega a los saltos jubilosos de los romeros. Suenan los panderos, los pitos y tamboriles, revientan las tracas, y el son grave de las coplas de campanilleros repite palabras y sentimientos de otros siglos con un fervor nuevo:


  
    «Las cuentas del rosario


    son escaleras


    para subir al cielo


    las almas buenas».


    


    «El invicto del rey San Fernando


    luchando con moros Sevilla


    ganó con el mundo en la mano derecha,


    en la otra la espada y en la otra el pendón.


    


    »El demonio, como es tan travieso,


    agarró una piedra y rompió un farol,


    y salieron los padres franciscanos


    y lo apedrearon en el callejón».

  


  No creo que haya en España pueblo tan culto, tan de vuelta ya, que como el andaluz, sea capaz de decir con autentico fervor palabras que han perdido para él todo su sentido.


  Termina el rosario con el desfile del pueblo romero por el santuario, en el que se depositan los estandartes de las hermandades. Ante el altar de la Virgen del Rocío pasan todos, ensayando cada cual la forma de reverencia que más satisface a su temperamento; desde la infeliz mujer que arrastra sus rodillas a lo largo del templo hasta las mozas que bailan seguidillas ante el altar, todas las manifestaciones de la devoción son lícitas y bien recibidas. En las gradas de la ermita se van depositando los cirios después de la procesión, y allí arden hasta consumirse, iluminando el rostro transfigurado de los místicos devotos, que, de rodillas y con los brazos en cruz, pasan la madrugada en pleno éxtasis. A la mañana siguiente, la montaña de cera fundida en la gradería tiene que ser cavada a golpe de azadón.


  Al lado de estos transportes de misticismo, en los ranchos que han formado los romeros corre el vino a raudales, se baila y se canta. En un corro, una hembra brava galopa un tangazo ante un racimo de caras varoniles, desencajadas por la luz violeta del carburo que se corta en el ala de los sombreros echados sobre el entrecejo. Un airecillo fino, que viene de la marisma, impregnado de juncias, adelfas, juncos y mastranzos, barre el aire denso en que se quema y requema la cera de los cirios devotos. Y, como una sombra, cruza la noche al galope y se pierde, camino de los pinares, un jinete, que lleva a la grupa el pomposo trofeo de unos faralaes.


  UNA PROCESIÓN ÚNICA EN EL MUNDO


  Cuando ya el cura no tiene más remedio que entregar la Virgen a los romeros, que aúllan como fieras a la puerta de la ermita, procede resignadamente a despojar las andas de todo cuanto pueda romperse o extraviarse. Se quitan los candelabros, los floreros, los faroles, todo, y no queda más que la imagen bajo el palio, sólidamente atornillado a las andas. La Virgen lleva sólo un mantón corto y las ráfagas de plata.


  Hacen cuestión de honor los almonteños que nadie que no sea de Almonte pueda llevar la Virgen en procesión, y desde mucho antes de la hora señalada, aquellos recios mozos curtidos en la marisma se apelotonaron celosos ante la reja de la ermita forcejeando unos con otros, pugnando todos por colocarse en el lugar más estratégico para echar mano a la Virgen antes que los demás. Un griterío ensordecedor y una polvareda asfixiante se levanta de esta humanidad gesticulante y batalladora que difícilmente podremos llamar piadosa.


  Cuando al fin el cura les deja el paso franco al altar es como si descorriese el cerrojo de una jaula y diese suelta a una manada de fieras. Los más hábiles, saltando por encima de los otros, penetran en la ermita, ganan el presbiterio a carrera abierta e intentan apoderarse los romeros de la andas. Inútil intento. Los que vienen detrás les alcanzan y les sujetan por los brazos o por las piernas librándose allí mismo, en el templo, una verdadera batalla que nada tiene que envidiar a las que se riñen en los campos de rugby. De árbitro, el cura, a manotazo limpio. Antes de que los más fuertes y ágiles puedan poner en movimiento el paso de la Virgen, se ha desarrollado a los pies de Nuestra Señora un verdadero catch as catch can.


  Ya está el trono de la Blanca Paloma en el aire aupado por las cabezas de los romeros almonteños. La confusión que bajo las andas se produce es tal, que por un momento se cree que aquellos pobres enloquecidos y furiosos van a derribarlo por tierra. El templete de la Virgen batido por la tempestad humana vacila, se inclina amenazadoramente y está a punto de naufragar.


  No cae y se estrella contra el suelo porque, materialmente, no puede caer. Resbala de unos hombros en otros sobre un verdadero mar de cabezas. Bajo las andas cabe escasamente una docena de hombres, y son varios centenares los que empujándose, pisoteándose, medio asfixiados, forman la masa compacta de humanidad que sostiene a la imagen.


  Cuando sale la Virgen de la ermita ya está organizada la procesión en el real con arreglo a un orden estricto de antigüedad en las hermandades. Todas ellas van formadas solemnemente con sus estandartes, banderas e insignias y sus lucidas presidencias, en las que se pavonean los hermanos mayores. Repican furiosamente las campanas, estallan los cohetes, lanzan columnas de humo los incensarios, suenan estrepitosos los tamboriles, pitos y charangas, repiquetean las castañuelas y un clamoreo gigantesco se levanta, crece y rueda por la marisma. Bajo las andas de la Virgen, que avanza penosamente, siguen librando su confusa y estéril batalla los celosos portadores. Corre el sudor por sus rostros congestionados, perforan la polvareda sus pisadas febriles y de vez en cuando queda rezagado el cuerpo exánime de alguno que no pudo resistir la asfixia y el magullamiento.


  Cuando los portadores de la Virgen no pueden más y se rinden depositan las andas en el suelo y piden salve.


  —¡Salve! ¡Salve! —gritan desesperadamente.


  El cura acude a socorrerles hendiendo bravamente la multitud, y colocado con el bonete en la mano ante la masa de anhelantes devotos inicia la Salve.


  —Dios te salve, María…


  —Dios te salve, María… —repiten a coro los romeros.


  Porque la verdad es que ellos no saben rezar y han de limitarse a repetir las palabras que el cura les va diciendo.


  El rezo se corta con los gritos de júbilo y de angustia de los infelices romeros que piden a la Virgen las mismas cosas que las que desde su aparición sobre el haz de la tierra viene clamando la Humanidad. En síntesis, el pan, la paz, la libertad. Piden ahora humildemente a la Virgen lo mismo que reclaman airadamente de sus caudillos revolucionarios cuando levantan, amenazadores, las hoces. El pan, la paz, la libertad. El pueblo no sabe pedir otra cosa.


  Durante más de dos horas, bajo un sol espantoso, aquella multitud frenética lleva en triunfo a su Virgen dando la vuelta al arenal donde están acampadas las hermandades. Cuando, cumplida la estación, está de nuevo la imagen ante su ermita redóblase el clamoreo de la muchedumbre y empieza a librarse la batalla definitiva. Los clérigos quieren rescatar la Virgen y meterla en el santuario; los romeros, ilusionados, esperando todavía no se sabe qué definitivo milagro, se resisten a entregarla. El flujo y reflujo de la masa trae y lleva a la imagen aproximándola y retirándola de la ermita. Cuando, al fin, se ha conseguido penosamente meterla en el templo, un fervor nuevo da nuevos ánimos a los incansables portadores que, arrastrados por la fuerza de una corriente espiritual que se establece entre ellos y los que se quedan fuera, la vuelven a sacar. Una y cien veces entra y sale del templo la Virgen. A cada nueva aparición se repite el gigantesco clamoreo. Los curas se desesperan, y los romeros no se rinden. Para poder seguir aclamando a la Blanca Paloma se escurre en los resecos gaznates el poso de las ya fláccidas botas y los que aún no estaban borrachos terminan estándolo. La apasionante escena lleva trazas de no terminar nunca. No terminaría si en una de las entradas del paso en la ermita los clérigos, maniobrando hábilmente, no diesen el cerrojazo definitivo.


  En este punto y hora la romería ha terminado.

  


  En pocos minutos se alzan los campamentos, vuelven a formarse las caravanas, y la ciudad milagrosamente levantada en unas horas al borde de la marisma desaparece como por ensalmo. En su santuario queda sola y olvidada hasta el año que viene la Virgen del Rocío.


  Y al compás de las castañuelas, el guitarreo y las coplas vuelven los romeros a Triana la Roja, toda marcada de hoces y martillos.


  


  (Ahora. Madrid, 11-6-1936)


  APÉNDICE I. PROMOCIONAL DEL REPORTAJE


  
    UN REPORTAJE DE AHORA


    


    LA ANDALUCÍA ROJA Y «LA BLANCA PALOMA»

  

  


  Anoche hicieron su entrada triunfal en Sevilla los romeros de la Hermandad del Rocío, de vuelta de esta tradicional romería, acaso la más famosa de España, que se ha celebrado este año con el entusiasmo popular de siempre, no obstante las críticas circunstancias sociales y políticas por que atraviesa Andalucía. Acompañando a la hermandad hasta el Santuario de las Marismas ha ido este año nuestro compañero Manuel Chaves Nogales, que empezará a publicar en nuestro extraordinario del domingo un interesantísimo reportaje sobre esta peregrinación religiosa, única en el mundo, en la que se congregan miles y miles de devotos de la Blanca Paloma, como denominan los andaluces a la Virgen de las Marismas.


  Esta fiesta religiosa y popular del Rocío, celebrada estos días con el fervor, la suntuosidad y la asistencia popular que siempre tuvo, ha servido a nuestro compañero Chaves Nogales para trazar uno de los reportajes más reveladores de la sorprendente situación espiritual de Andalucía en los actuales momentos.


  


  (Ahora. Madrid, 4-6-1936)


  
    
  


  
    
  


  APÉNDICE II. REPORTAJE EN VOILA[1]


  LA SEMANA SANTA EN SEVILLA[2]

  


  La Semana Santa en España, y particularmnete en Andalucía, es uno de esos momentos en que el pueblo ibérico ofrece su máxima expresión. Se ha escrito mucho sobre lo pintoresco de este evento. Hasta ahora sigue siendo un misterio no revelado por la técnica. El gran periodista español, Nogales —que pronto publicará entre nosotros La vida del torero Belmonte— nos da aquí una idea total de esta gran emotividad mística que atraviesa España en estos días de oración y de pasión.


  
    Cuarenta y dos cofradías hay en Sevilla. Salir procesionalmente en la Semana Santa, con sus dos o tres pasos cuajados de flores y joyas en cada uno, sus largas filas de penitentes quemando cera y sus bandas de música, cornetas y tambores, les cuesta una pequeña fortuna. A la más pobrecita de las Hermandades, a la más humilde, a la que se resigna a llevar su Cristo con unas docenas de cirios y a su Virgen con unos puñaditos de clavellinas no le sale la procesión por menos de mil duros. Esto es lo menos que gasta la Cofradía de la Estrella o la de los Gitanos, que son las más pobres. El Gran Poder o San Antonio Abad gastan diez veces más, veinte veces más.


    En el año 1935 el Ayuntamiento ha votado una consignación de 75 000 pesetas para subvencionar a las Hermandades.


    Todos los años, cuando se plantea de salir en procesión, los tres clavarios de la Hermandad de los gitanos se reúnen solemnemente, y con sus tres llaves distintas abren las tres cerraduras del arca donde se guarda el tesoro de la Hermandad. ¡El tesoro! Los tres gitanos clavarios revuelven, cabeceando, el fondo de aquel arcón en el que tan aparatosamente se guardan la humilde saya de la virgen, el apolillado faldón de la parihuela y las cuatro alhajillas de Nuestra Señora. Un tesoro que no llega a las mil pesetas. ¿Cómo va a salir decentemente la Virgen? ¡Si no tiene qué ponerse, la pobre! ¡Si es una vergüenza!


    Se reúne el cabildo y los tres gitanos clavarios exponen a sus cofrades la angustiosa situación.


    —¡Y nos vamos a quedar sin salir!


    —¡Y no vamos a ser capaces de encontrar todo lo que se merece la Virgen de los gitanitos!


    Esta tragedia se plantea todos los años a los pobres gitanos imprevisores, y todos los años se hace el milagro de que en la madrugada del Viernes Santo la Virgen de las Angustias, a costa de las que han pasado sus cofrades, salga triunfalmente sin que le falte un detalle.


    


    LOS COFRADES EN LA INTIMIDAD


    


    No se ha dado jamás el caso de que una hermandad haya tenido que alquilar nazarenos. El día que esto ocurriera los penitentes se convertirían en comparsas y la Semana Santa en una mascarada. Esos miles y miles de penitentes que desfilan delante de los pasos con la cara tapada y el cirio apoyado en la cadera lo hacen por pura devoción o bien por una espíritu de solidaridad y emulación, cuyo origen no es la religiosidad verdadera, ni siquiera el culto al sevillanismo, sino una fórmula social que se basa en una vida de relación restringida a las autenticas relaciones vitales del individuo: el barrio en que vive, el tallercito donde trabaja, su parroquilla, sus vecinos, su calle, su familia, su taberna. Esto es la cofradía. La supervivencia de este pequeño mundo del barrio en que se mueve el cofrade es lo que mantiene la Semana Santa en Sevilla, y merced a la coacción de este ambiente se plantan el capirote y enarbolan el cirio los más tibios creyentes y hasta muy bien caracterizados ateos.


    Día tras día, todos los del año, se reúnen los buenos cofrades. Suelen reunirse ante el mostrador de una taberna, acaso en la trastienda de una sidrería o tal vez en el taller o la tiendecita del cofrade más conspicuo. Los cofrades de la Hermandad de los Panaderos tienen su tabernita, para ellos, solos, dentro de la misma iglesia. En estas tertulias, en las que se habla alternativamente de santos, de toros y de mujeres, es donde va elaborándose lentamente la Semana Santa sevillana.


    —¿Qué le hacemos este año a la Virgen? —propone uno.


    La verdad es que la Virgen no necesita nada. Tiene un manto soberbio, un peto de brillantes que vale una millonada, una corona de plata maciza, un palio que es una maravilla, una saya preciosa, faldones de terciopelo bordado para la parihuela, respiraderos primorosamente labrados, varales de plata, candelabros, faroles, todo lo que puede necesitar una Virgen.


    Alguna vez, cuando más han escaseado los penitentes, como ocurrió en el segundo año de la República, lo que se ha hecho ha sido perdonar la limosna que todo cofrade tiene que hacer para vestir la túnica. Esta limosna suele ser de dos duros, pero en las Hermandades de postín llega hasta veinticinco o cincuenta pesetas. Esto es lo que cuesta salir con una túnica y un capirote de cartón, la cara rigurosamente tapada y un cirio en la cadera. El nazareno tiene que costearse además lo que ellos llaman los cabos, zapatos de charol, hebillas de plata, guantes de cabritilla, medias, capirote y cinturón de esparto o cordón de seda.


    Desfilar oculto bajo la túnica de tela barata es el mayor honor que puede alcanzarse. Cuando va en la fila interminable, rígida y silenciosa, y la gente preguntándose «¿Quién será éste?», el nazareno del Gran Poder siente crecer maravillosamente su personalidad. Él es entonces el rico comerciante, y el poderoso banquero, y el fino aristócrata, y el torero famoso, y el señorito juerguista, y el temido cacique, y el odiado usurero, le asalta un orgullo sobrehumano y se siente como toda la Hermandad entera.


    


    SENTIDO DEPORTIVO DE LA PENITENCIA


    


    Abriendo marcha van en la procesión cuatro hermanos con vara alta para dar escolta a la cruz de la Hermandad. Esta cruz de la Hermandad suele ser valiosa y pesada. Terriblemente pesada. El nazareno que la lleva lo hace siempre en cumplimiento de una penitencia o promesa. Algunos la agravan yendo además descalzos.


    El que lleva la cruz de la Macarena heredó esta penitencia de su padre. Es una cruz enorme recargada de adornos de metal y barrocos atributos de la Pasión, y que pesa todo lo que puede pesar para que brazos humanos la sustenten; y el que la porta debe llevarla en alto sosteniéndola a base de fuerza bruta durante toda la procesión. Se considera entre ellos un orgullo el no apoyarla ni una sola vez en el suelo durante su recorrido hasta no haber recorrido media Sevilla. Es una verdadera performance deportiva.


    Este héroe anónimo tiene, como todos los deportistas, sus admiradores, que les siguen vigilante a lo largo de la estación para controlar la prueba. No se inscribe este record anual del penitente sevillano en ningún registros de ninguna federación, pero el espíritu que lo anima, descontado el indiscutible fervor religioso, es de indudable naturaleza deportiva. Como si dijéramos, el marathón de los penitentes.


    Detrás de la cruz empieza la teoría de nazarenos. Van de dos en dos, guardando las distancias y subiendo y bajando los cirios a compás. De que estos movimientos se ejecuten con exactitud cuidan los diputados de gobierno que recorren la fila vigilantes, llevando como insignia una vara de plata pequeñita. En algunas Hermandades se observa la más rígida disciplina. En otras se descuida un poco. E incluso hay algunas en las que el descuido es total.


    Hay aquellas en las que se consiente que el nazareno deje disimuladamente la fila y se entre a tomar unos chatos en la taberna próxima. Por el contrario, en la Hermandad del Silencio se expulsaría al que osase articular una sílaba, y tampoco se permite ni siquiera ladear la cabeza. Pero los nazarenos de la Macarena —quiera o no quiera el cardenal— desfilan piropeando por lo bajito a las más bellas devotas.


    La cofradía de la Fábrica de Tabacos la presidía antes el capitán general y los jefes de guarnición en representación del rey, que era el hermano mayor.


    


    LAS JOYAS Y LA ESCOLTA…


    


    La corona de la Virgen es la joya más valiosa de la Hermandad. Hay coronas de plata maciza labradas por ambas caras, como la de la Amargura, y de oro de ley, como la de la Macarena, verdaderas maravillas de la orfebrería que valen una fortuna.


    La Virgen ha de ir cargada y recargada de oro, plata y piedras preciosas y en esto no hay limitación posible. Todas las alhajitas que tengan los cofrades han de colgársele a la Virgen: los zarcillos, las leontinas, las botonaduras de brillantes, las sortijas; para contribuir a su mayor gloria y esplendor. La sobriedad le conviene a las imágenes del Señor. El Gran Poder lleva una severa túnica morada sin el más insignificante bordado, sin un hilillo de oro. Pero a la Virgen hay que echarle riqueza y fantasía; oro y plata y brillantes a montones. La Virgen del Mayor Dolor y Traspaso lleva clavado en el pecho un puñal de piedras preciosas; la del Silencio tiene un collar de brillantes que costó quince mil duros.


    Estas joyas las tiene la Virgen en usufructo. En el caso de extinguirse la cofradía, la joya debe volver a los herederos de la donante o bien aplicarse su valor a determinados fines benéficos.


    Estas ofrendas de joyas responden a una piadosa y vieja tradición sevillana que siguen desde las grandes damas hasta la vieja cigarrera, que al morir dona las aretitas de oro de sus orejas.


    Con las joyas que tiene la Virgen en propiedad o usufructo no basta para cuajar el peto, que ha de ser una montaña de luz viva y centelleante. A lo que ya tiene se agregan los préstamos que le hacen las mujeres, madres, novias o hermanas de los cofrades. No hay, además, cupletista o bailarina de postín ni torero de fama que no tenga a orgullo prestar sus diamantes a la Virgen. Todas ellas se van incrustando en la tela hasta formar un pan de maravillosas gemas, como si de cada una de las cuales se pudiera extraer el recuerdo de una vida, de un triunfo, de una pasión o de un amor.


    Los poseedores de las joyas las fían a la solvencia del hermano mayor sin más formalidades que de palabra. Puede darse que el hombre de fiar que recoge esos tesoros sea un simple cofrade, pobre como una rata, que es quien, no se sabe exactamente por qué, infunde más confianza a los devotos.


    Los días que preceden a la salida en procesión de la Virgen, los cofrades más idóneos y esforzados montan la guardia al tesoro. Muy serios, muy convencidos del heroico papel que se les asigna, estos hombres de paz se constituyen en el camarín de la Virgen, y con sus pistolones y sus pistolitas de juguete, como auténticos caballeros medievales, hacen guardia noche y día a la Sagrada Imagen que resplandece en su trono. Afortunadamente, no ha sido necesario todavía poner a prueba la capacidad combativa de estos caballeros sevillanos a cuyo ánimo valeroso y esforzado brazo se confía la defensa del dogma de la Inmaculada Concepción… y de las alhajas de los vecinos.


    Pero han venido malos tiempos. Sevilla se ha visto invadida gánsters a la americana y por «pistoleros» para quienes despojar a la Virgen era un acto de justicia social. Algunas Hermandades ricas han tomado sus precauciones. La de San Lorenzo ha convertido la capilla del Gran Poder en una verdadera cámara blindada.


    


    CAMARISTAS DE LA VIRGEN


    


    Tienen las Vírgenes sevillanas un bien provisto guardarropa. A saber: la saya de fiesta, que es la que llevan en las procesiones; la saya de septenario y la saya de todos los días. Estas sayas, bordadas con bizantina suntuosidad en verde, rosa, azul, heliotropo y oro, son, no obstante su línea hierática, verdaderos prodigios de gracia.


    Últimamente, con los dos mejores trajes de torear que dejó Joselito el Gallo, le han hecho a la Virgen de la Macarena dos sayas, que han sido una verdadera revolución en la indumentaria de las Vírgenes.


    En cambio, aquel día triste en que un toro mató a Joselito en Talavera, los cofrades de la Macarena vistieron a la Virgen de la Esperanza de luto riguroso. Testimoniando el dolor nacional de aquella desgracia, la Virgen estuvo muchos días con su bello rostro enmarcado por negras tocas, negra saya y negro manto.


    El manto de la Virgen es el orgullo de los cofrades. Un manto bordado vale diez o doce mil duros. Sus veinte metros de terciopelo bordados y rebordados que descienden en pomposa cauda desde los hombros de la Imagen, muy levantada sobre su trono de cera y flores hasta el suelo.


    El manto se concibe siempre como la maravilla de las maravillas. Cada vez que se va a bordar un manto se piensa que sea una cosa nunca vista. Durante dos años, las cuadrillas de bordadoras sevillanas pasan y repasan millones de veces sus finas agujas ensartadas en hilillos preciosos. Las bordadoras cobran tres o cuatro pesetas de jornal por diez horas de trabajo.


    Como el paso del Cristo lleva delante unas veinticinco parejas de penitentes y el de la Virgen, a lo menos, el doble, hay que contar por cada Hermandad unos ciento treinta «hermanos de luz». Cinco libras pesa un cirio de penitente.


    El monte de luz de una virgen lleva por lo menos treinta y seis libras de cera.


    Cada paso lleva treinta hombres, tapados por los faldones de la parihuela, se mueven a la voz de un capataz que va delante del paso, mandándoles andar y pararse.


    La primera dificultad que creó la República a la Semana Santa sevillana fue ésta del transporte de los pasos. Los cargadores se organizaron a la llegada del nuevo régimen en un Sindicato que pronto se convirtió en el baluarte más firme del comunismo.


    Al segundo año de República, cuando se hizo el primer intento para resucitar la Semana Santa, cierta autoridad sevillana hizo una exploración en torno al presidente del Sindicato del Transporte. Este hombre era un comunista, marxista puro y ateo integral. Pero además de todas esas cosas era sevillano. Después de meditar sobre la pregunta que se le hacía dio solemnemente una respuesta afirmativa.


    —Nuestro Padre Jesús del Gran Poder —dijo este hombre— pesa tanto como un saco de café. Los trabajadores conscientes de Sevilla —dedujo— sacarán los pasos si se les paga según tarifas sindical.


    La Semana Santa sevillana no es obra, ni de los curas ni de los gobernantes: surge de una organización netamente popular que ha estado siempre en pugna con los Poderes constituidos, la Iglesia y el Estado.


    Este año habrá Semana Santa en Sevilla. Parece que vuelve a ser lo que era. Por si al resurgir ya es otra cosa, no he creído demasiado superfluo contar, sencillamente, sin líricos arrebatos ni hiperbólicas descripciones, lo que hasta aquí fue.

    


    
      MANUEL CHAVES NOGALES


      Traducido por Marguerite Jouve


      (VOILA. L’Hebdomadaire du reportage, París, 4-4-1936)
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    MANUEL CHAVES NOGALES (1897-1944) nació en Sevilla. Se inició muy joven en el oficio de periodista, primero en su ciudad natal y más tarde en Madrid. Entre 1927 y 1937, Chaves Nogales alcanzó su cénit profesional escribiendo reportajes para los principales periódicos de la época, y ejerciendo, desde 1931, como director de Ahora, diario afín a Manuel Azaña de quien Chaves era reconocido partidario.


    Además de brillante periodista es autor de una espléndida obra literaria entre la que destacan sus libros sobre Rusia: los reportajes La vuelta al mundo en avión. Un pequeño burgués en la Rusia roja (1929), Lo que ha quedado del imperio de los zares (1931) y El maestro Juan Martínez que estaba allí (1934); la biografía Juan Belmonte, matador de toros, su vida y sus hazañas, su obra más famosa, considerada una de las mejores biografías jamás escritas en castellano; y A sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires de España (1937), impresionante testimonio de la guerra civil donde denuncia las atrocidades cometidas por ambos bandos con una lucidez sorprendentemente adelantada a su tiempo.

  


  Notas


  
    [1] Reportaje del semanario francés Voila que dedicó su portada del 4 de abril de 1936 a la Semana Santa de Sevilla, con un fotorreportaje de Robert Capa y texto de Manuel Chaves Nogales. La editorial agradece la noticia y la cesión del material de este reportaje a Rafael Levenfeld. (Nota del editor). <<

  


  
    [2] Ofrecemos el texto del reportaje retraducido del francés con las mínimas variantes respecto al original de Chaves Nogales. Utilizamos el texto original allí donde la traducción es literal. (N. del E.). <<
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